


«El	amor	crea	un	pasado	como	por	encantamiento	y	nos	rodea	de	él.	Nos	da,
por	así	decirlo,	la	conciencia	de	haber	vivido	durante	años	con	un	ser	que	no
hace	mucho	nos	resultaba	casi	extraño.	El	amor	es	sólo	un	punto	luminoso,	y
sin	 embargo	 parece	 apoderarse	 del	 tiempo.	 Hace	 unos	 días	 no	 existía,
pronto	dejará	de	existir;	pero	mientras	existe	expande	su	 luz	 tanto	sobre	 la
época	que	lo	ha	precedido	como	sobre	la	que	debe	seguirlo».
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Prólogo

a	la	segunda	edición,	o	ensayo	sobre	el	carácter	y	el
resultado	moral	de	la	obra

Puesto	que	el	éxito	de	esta	obra	menor	requiere	una	segunda	edición,	aprovecho	la
ocasión	 para	 añadir	 algunas	 reflexiones	 sobre	 el	 carácter	 y	 la	 moralidad	 de	 una
historia	 a	 la	 que	 la	 atención	 del	 público	 ha	 dado	 un	 valor	 que	 estaba	 lejos	 de	mi
intención	otorgarle.

Ya	protesté	contra	 las	alusiones	que	una	malignidad	que	aspira	al	mérito	de	 la
perspicacia	creyó,	por	absurdas	conjeturas,	encontrar	aquí.	Si	yo	hubiera	dado	pie	a
tales	interpretaciones,	si	hubiera	en	mi	libro	una	sola	frase	que	pudiera	autorizarlas,
me	consideraría	digno	de	la	crítica	más	rigurosa.

Sin	embargo,	esas	supuestas	semejanzas	son,	afortunadamente,	lo	bastante	vagas
y	desprovistas	de	veracidad	para	tomarlas	en	serio.	Por	otra	parte,	no	han	salido	de
lo	 que	 conocemos	 como	 sociedad.	 Son	 obra	 de	 aquellos	 que	 no	 son	 admitidos	 en
nuestro	mundo	 y	 lo	 observan	desde	 fuera,	 llenos	de	 curiosidad	malsana	 y	 vanidad
herida,	e	intentan	encontrar	o	causar	escándalo	en	una	esfera	que	está	por	encima
de	ellos.

El	 escándalo	cae	 tan	 rápidamente	en	el	olvido	que	puede	que	me	equivoque	al
mencionarlo.	Pero	me	llevé	una	sorpresa	tan	desagradable	que	me	siento	obligado	a
insistir	 en	 que	 ninguno	 de	 los	 personajes	 retratados	 en	 Adolphe	 tiene	 relación
alguna	con	los	individuos	a	los	que	conozco,	que	no	he	querido	describir	a	ninguno
de	 ellos,	 ni	 amigo	 ni	 indiferente,	 puesto	 que	 me	 siento	 ligado,	 incluso	 con	 estos
últimos,	 por	 el	 compromiso	 tácito	 de	 respeto	 y	 discreción	 recíprocos	 sobre	 el	 que
descansa	la	sociedad.

Por	lo	demás,	escritores	más	conocidos	que	yo	han	corrido	la	misma	suerte.	Se
ha	pretendido	que	el	señor	de	Chateaubriand	se	describió	a	sí	mismo	en	René;	y	se
ha	 sospechado	que	 la	mujer	más	espiritual,	 la	mejor	de	nuestro	 siglo,	Madame	de
Staël,	 no	 sólo	 se	 describió	 en	 Delphine	 y	 Corinne,	 sino	 que	 trazó	 en	 estas	 obras
retratos	 poco	 favorecedores	 de	 algunos	 de	 sus	 conocidos;	 estas	 imputaciones	 no
tienen	 ninguna	 base;	 el	 genio	 que	 creó	 Corinne	 no	 tenía	 ninguna	 necesidad	 de
recurrir	a	la	maldad,	y	cualquier	perfidia	social	es	incompatible	con	el	carácter	de
Madame	de	Staël,	tan	noble,	tan	valiente	si	es	perseguido,	tan	fiel	en	la	amistad,	tan
generoso	en	la	entrega.

La	manía	de	identificar	en	las	obras	de	la	imaginación	a	los	individuos	con	los
que	 nos	 cruzamos	 en	 sociedad	 es	 una	 verdadera	 plaga	 para	 estas	 obras.	 Las
degrada,	les	da	una	dirección	equivocada,	destruye	su	interés	y	reduce	a	la	nada	su
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utilidad.	Buscar	alusiones	en	una	novela	es	preferir	 los	enredos	a	 la	naturalidad	y
sustituir	el	estudio	del	corazón	humano	por	el	cotilleo.

Me	parece,	lo	confieso,	que	es	posible	hallar	en	Adolphe	un	objetivo	más	útil	y,	si
se	me	permite	decirlo,	más	elevado.

No	he	querido	limitarme	a	mostrar	el	peligro	que	suponen	los	lazos	irregulares,
que	suelen	atarnos	más	en	la	medida	en	que	nos	creemos	más	libres.	No	era	esta	mi
idea	principal,	aunque	esa	demostración	bien	hubiera	podido	ser	de	utilidad.

Independientemente	de	la	existencia	de	esas	relaciones,	que	la	sociedad	tolera	y
condena,	hay	en	la	simple	costumbre	de	recurrir	al	lenguaje	del	amor	y	de	permitirse
o	hacer	nacer	en	los	demás	emociones	sentimentales	pasajeras,	un	peligro	que	hasta
hoy	no	ha	sido	considerado	como	merecía.	Tomamos	un	camino	que	no	podríamos
decir	 adónde	 lleva,	 no	 sabemos	 qué	 inspiraremos,	 ni	 qué	 nos	 exponemos	 a
experimentar.	Por	divertirnos	damos	golpes	cuya	fuerza	no	calculamos,	ni	 tampoco
su	 reacción	 sobre	 nosotros	 mismos;	 y	 la	 herida	 que	 parecía	 superficial	 puede	 ser
incurable.

Las	mujeres	coquetas	hacen	desde	luego	bastante	daño,	aunque	los	hombres,	más
fuertes,	más	alejados	del	sentimiento	por	ocupaciones	imperiosas,	y	destinados	a	ser
el	centro	de	lo	que	los	rodea,	no	tengan	en	la	misma	medida	que	las	mujeres	la	noble
y	peligrosa	facultad	de	vivir	en	otro	y	para	otro.	¡Y	hasta	qué	punto	un	galanteo,	que
a	 primera	 vista	 podría	 considerarse	 frívolo,	 se	 hace	 cruel	 cuando	 implica	 a	 unos
seres	débiles	que	no	tienen	vida	real	fuera	del	corazón,	ni	otro	interés	profundo	que
el	 afecto,	 desprovistos	 de	 actividad	 que	 los	 ocupe	 y	 de	 carrera	 que	 los	 dirija,
confiados	 por	 naturaleza,	 crédulos	 a	 causa	de	 una	 vanidad	 excusable,	 que	 sienten
que	la	única	razón	de	su	existencia	es	entregarse	a	un	protector	sin	reservas,	y	que	se
ven	arrastrados	una	y	otra	vez	a	confundir	la	necesidad	de	apoyo	con	la	necesidad
de	amor!

No	 me	 refiero	 al	 seguro	 infortunio	 que	 resulta	 de	 romper	 esas	 relaciones
irregulares,	 al	 trastorno	 de	 las	 situaciones,	 al	 rigor	 de	 la	 opinión	 pública	 ni	 a	 la
malevolencia	de	esta	sociedad	implacable,	que	parece	complacerse	colocando	a	las
mujeres	al	borde	del	abismo	para	condenarlas	si	caen	en	él.	Eso	son	sólo	desgracias
corrientes.	Me	 refiero	 al	 sufrimiento	 del	 corazón,	 al	 doloroso	 estupor	 de	 un	 alma
engañada,	a	 su	 sorpresa	cuando	se	da	cuenta	de	que	el	abandono	al	que	 se	había
entregado	se	convierte	en	agravio,	y	sus	sacrificios	en	crímenes	a	los	ojos	del	que	los
recibía.	Me	refiero	al	horror	que	se	apodera	de	ella	al	verse	abandonada	por	aquel
que	 juraba	 protegerla;	 del	 recelo	 que	 sustituye	 a	 una	 tan	 plena	 confianza	 y	 que,
forzado	 a	 dirigirse	 contra	 el	 ser	 al	 que	 elevaba	 por	 encima	 de	 todo,	 llega	 a
extenderse	al	 resto	del	mundo.	Me	refiero	a	 la	estima	que	se	ve	replegada	sobre	sí
misma	y	que	no	sabe	dónde	colocarse.

Tampoco	a	los	hombres	les	resulta	indiferente	el	daño	que	causan.	Casi	todos	se
creen	peores,	más	ligeros	de	lo	que	son.	Creen	que	podrán	romper	con	facilidad	un
lazo	que	establecen	con	despreocupación.	Vista	de	lejos,	la	imagen	del	dolor	parece
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vaga	 y	 confusa,	 una	 nube	 que	 podrán	 atravesar	 sin	 esfuerzo.	 Una	 doctrina	 de
fatuidad,	 tradición	 funesta,	 que	 lega	 a	 la	 vanidad	 de	 las	 nuevas	 generaciones	 la
corrupción	de	 las	que	han	envejecido,	una	 ironía	que	se	ha	hecho	 trivial,	pero	que
seduce	al	espíritu	con	textos	picantes,	como	si	los	textos	cambiaran	el	fondo	de	las
cosas;	 todo	 lo	 que	oyen,	 en	 fin,	 y	 todo	 lo	 que	dicen	parece	prepararlos	 contra	 las
lágrimas	que	aún	no	caen.	Pero	cuando	esas	lágrimas	caen,	resurge	lo	que	es	innato
en	ellos,	a	pesar	de	la	atmósfera	facticia	de	que	se	habían	rodeado.	Sienten	que	un
ser	que	sufre	por	lo	que	ama	es	sagrado.	Sienten	que	en	su	corazón,	aunque	creían
no	haberlo	mezclado	en	el	asunto,	se	han	hundido	las	raíces	del	sentimiento	que	han
inspirado,	 y	 si	 quieren	 dominar	 lo	 que	 llaman,	 por	 costumbre,	 debilidad,	 deben
descender	hasta	 su	miserable	corazón	para	aplastar	 lo	que	en	él	hay	de	generoso,
destrozar	 lo	que	en	él	hay	de	 fiel,	matar	 lo	que	en	él	hay	de	bueno.	Lo	consiguen,
pero	a	costa	de	dar	un	golpe	mortal	a	una	parte	de	su	alma,	y	acaban	este	trabajo
habiendo	 traicionado	 la	confianza,	desafiado	 la	 simpatía,	abusado	de	 la	debilidad,
insultado	 la	 moral	 al	 convertirla	 en	 excusa	 para	 la	 dureza,	 profanado	 todas	 las
expresiones	y	pisoteado	todos	los	sentimientos.	Sobreviven	de	este	modo	a	su	mejor
naturaleza	 pervertidos	 por	 su	 victoria,	 o	 bien	 avergonzados	 de	 ella	 si	 no	 ha
conseguido	pervertirlos.

Algunos	me	han	preguntado	qué	habría	debido	hacer	Adolphe	para	experimentar
y	 causar	 menos	 dolor.	 Ni	 su	 posición	 ni	 la	 de	 Ellénore	 tenían	 salida,	 y	 eso	 era
precisamente	 lo	 que	 yo	 quería.	 Lo	 mostré	 atormentado	 porque	 no	 amaba
intensamente	a	Ellénore:	pero	no	lo	habría	estado	menos	si	la	hubiera	amado	más.
Su	falta	de	sentimiento	lo	llevaba	a	sufrir	a	causa	de	ella:	si	su	sentimiento	hubiera
sido	más	apasionado,	habría	sufrido	por	ella.	La	sociedad,	reprobadora	y	desdeñosa,
habría	 arrojado	 todo	 su	 veneno	 sobre	 un	 afecto	 que	 no	 habría	 sancionado	 con	 su
aceptación.	No	es	precisamente	iniciar	ese	tipo	de	relaciones	lo	que	se	necesita	para
lograr	 la	 felicidad:	 cuando	 se	 ha	 entrado	 en	 este	 camino,	 lo	 único	 que	 cabe	 es
escoger	el	menor	de	los	males.
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Prólogo

a	la	tercera	edición

Después	de	algunas	dudas,	he	consentido	finalmente	que	se	reimprimiera	esta	obrita,
publicada	 hace	 diez	 años.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 casi	 seguro	 de	 que	 en	 Bélgica	 se
preparaba	una	edición	no	autorizada	y	de	que	esta,	como	la	mayor	parte	de	las	que
difunden	 por	 Alemania	 e	 introducen	 en	 Francia	 los	 falsificadores	 belgas,	 se	 vería
engrosada	por	adiciones	e	 interpolaciones	en	 las	que	yo	no	habría	 intervenido,	no
habría	vuelto	a	preocuparme	por	esta	historia,	que	escribí	con	el	único	objetivo	de
convencer	a	un	par	de	amigos,	con	los	que	me	reuní	en	el	campo,	de	la	posibilidad	de
dar	 cierto	 interés	 a	 una	 novela	 en	 que	 hubiera	 sólo	 dos	 personajes	 y	 en	 que	 la
situación	fuera	siempre	la	misma.

Cuando	 emprendí	 la	 tarea,	 quise	 desarrollar	 otras	 ideas	 que	 se	 me	 iban
ocurriendo	y	que	me	pareció	que	 tendrían	su	utilidad.	Quise	describir	el	dolor	que
lleva	a	experimentar	incluso	a	los	corazones	áridos	los	sufrimientos	que	causan,	y	la
quimera	que	los	lleva	a	creerse	más	despreocupados	o	más	corruptos	de	lo	que	son.
En	la	distancia,	la	imagen	del	dolor	que	provocan	aparece	vaga	y	confusa,	como	una
nube	que	podrán	atravesar	con	facilidad;	los	anima	la	aprobación	de	una	sociedad
del	 todo	 facticia,	 que	 sustituye	 los	 principios	 por	 reglas	 y	 las	 emociones	 por
conveniencias,	 y	que	odia	el	 escándalo	por	 importuno,	no	por	 inmoral,	puesto	que
acoge	sin	demasiados	problemas	el	vicio	cuando	no	da	 lugar	a	escándalo;	piensan
que	 los	 lazos	 que	 se	 forman	 sin	 reflexión	 se	 romperán	 sin	 dolor.	 Pero	 al	 ver	 la
angustia	que	resulta	de	esos	lazos	rotos,	el	dolorido	estupor	de	un	alma	engañada,	el
recelo	que	reemplaza	a	la	completa	confianza	y	que,	forzado	a	dirigirse	contra	el	ser
que	consideraba	aparte	del	resto	del	mundo,	se	extiende	al	mundo	entero,	la	estima
que	se	repliega	sobre	sí	misma	y	que	ya	no	sabe	dónde	depositarse,	se	siente	que	hay
algo	sagrado	en	un	corazón	que	sufre	porque	ama;	se	descubre	la	profundidad	de	las
raíces	 de	 un	 afecto	 que	 se	 creía	 inspirar	 sin	 compartirlo:	 y	 si	 se	 supera	 lo	 que
llamamos	 debilidad,	 es	 a	 costa	 de	 destruir	 todo	 lo	 que	 uno	 tiene	 de	 generoso,	 de
destrozar	todo	lo	que	tiene	de	fiel,	de	sacrificar	todo	lo	que	tiene	de	noble	y	bueno.
Uno	sale	de	esta	victoria,	que	amigos	y	conocidos	aplauden,	habiendo	dado	un	golpe
mortal	 a	 una	 parte	 de	 su	 alma,	 desafiado	 la	 simpatía,	 abusado	 de	 la	 debilidad,
ultrajado	 la	moral	 al	 tomarla	 como	 pretexto	 para	 la	 dureza;	 y	 uno	 sobrevive	 a	 lo
mejor	de	su	naturaleza	avergonzado	o	pervertido	por	tan	triste	éxito.

Tal	es	el	cuadro	que	quise	 trazar	en	Adolphe.	No	sé	si	 lo	habré	conseguido;	el
hecho	 de	 que	 casi	 todos	 aquellos	 de	mis	 lectores	 con	 los	 que	me	 he	 tropezado	 se
hayan	 reconocido	 en	 la	 situación	 del	 protagonista	 podría	 hacerme	 pensar	 que	me
acerqué	a	 la	verdad.	Es	cierto	que	 los	 remordimientos	que	mostraban	por	el	dolor
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que	habían	causado	dejaban	adivinar	una	especie	de	fatua	satisfacción;	les	gustaba
describirse	como	si,	igual	que	Adolphe,	hubieran	sido	perseguidos	por	el	obstinado
afecto	que	habían	inspirado,	como	si	hubieran	sido	víctimas	del	amor	inmenso	que
alguien	había	concebido	por	ellos.	Yo	diría	que	la	mayoría	se	calumniaban	y	que,	si
su	orgullo	los	hubiera	dejado	en	paz,	su	conciencia	habría	podido	descansar.

Sea	como	fuere,	ahora	me	es	bastante	 indiferente	 todo	lo	que	 tiene	que	ver	con
Adolphe;	 no	 doy	 ningún	 valor	 a	 esta	 novela,	 y	 repito	 que	 al	 dejar	 que	 reaparezca
ante	 un	 público	 que	 seguramente	 la	 ha	 olvidado,	 si	 es	 que	 alguna	 vez	 llegó	 a
conocerla,	mi	única	intención	ha	sido	declarar	que	cualquier	edición	que	contenga
algo	distinto	de	la	que	ahora	presento	no	procede	de	mí,	y	no	me	hago	responsable
de	ella.
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Nota	del	editor

Hace	ya	muchos	años	viajé	por	Italia.	El	desbordamiento	del	Neto	me	detuvo	en	un
albergue	 de	 Cerenza,	 un	 pequeño	 pueblo	 de	 Calabria;	 en	 el	 mismo	 albergue	 se
encontraba	un	extranjero	que	se	había	visto	obligado	a	permanecer	allí	por	el	mismo
motivo.	 Era	 muy	 silencioso	 y	 parecía	 triste;	 no	 demostraba	 ninguna	 clase	 de
impaciencia.	Puesto	que	era	el	único	a	quien	podía	dirigirme	en	aquel	lugar,	a	veces
me	quejaba	a	él	del	retraso	de	nuestra	partida.	«A	mí	me	da	igual	—me	respondía—
estar	aquí	o	en	otra	parte».	El	posadero,	que	había	hablado	con	un	criado	napolitano
que	servía	al	extranjero	sin	saber	su	nombre,	me	dijo	que	no	viajaba	por	curiosidad,
porque	no	visitaba	las	ruinas,	ni	los	sitios,	ni	los	monumentos,	ni	a	los	hombres.	Leía
mucho,	pero	nunca	muy	seguido;	al	atardecer	daba	paseos,	siempre	solo,	y	a	menudo
pasaba	el	día	entero	sentado	e	inmóvil,	con	la	cabeza	entre	las	manos.

En	 el	momento	 en	 que	 las	 comunicaciones,	 una	 vez	 restablecidas,	 nos	 habrían
permitido	partir,	el	extranjero	cayó	muy	enfermo.	La	humanidad	me	impuso	el	deber
de	prolongar	mi	estancia	a	su	lado	para	ocuparme	de	él.	En	Cerenza	había	un	médico
de	pueblo;	quise	enviar	a	alguien	a	Cosenza	a	buscar	una	ayuda	más	eficaz.	«No	es
necesario	—me	dijo	 el	 extranjero—,	 este	 es	 el	 hombre	que	necesito».	Tenía	 razón,
quizá	más	de	la	que	él	mismo	pensaba,	porque	aquel	hombre	lo	curó.	«No	os	había
creído	 tan	 hábil»,	 le	 dijo	 con	 algo	 de	 humor	 al	 despedirlo:	 después	 agradeció	mis
cuidados	y	se	marchó.

Unos	 meses	 más	 tarde	 recibí,	 estando	 en	 Nápoles,	 una	 carta	 del	 posadero	 de
Cerenza	y	una	cajita	que	se	había	hallado	en	la	carretera	que	va	a	Strongoli,	que	era	la
que	habíamos	tomado	el	extranjero	y	yo,	aunque	por	separado.	El	dueño	del	albergue
me	 la	 enviaba	 porque	 estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 nos	 pertenecía	 a	 uno	 de	 los	 dos.
Contenía	muchas	cartas	viejas,	sin	dirección	o	con	la	dirección	y	la	firma	borradas,
un	retrato	de	mujer	y	un	cuaderno	en	el	que	se	explicaba	la	anécdota	o	historia	que
puede	 leerse	a	continuación.	El	extranjero,	a	quien	pertenecían	esos	efectos,	no	me
había	facilitado	cuando	nos	separamos	medio	alguno	para	escribirle;	hacía	diez	años
que	 los	conservaba,	sin	saber	el	uso	que	debía	hacer	de	ellos,	cuando	al	mencionar
por	casualidad	el	asunto	a	algunas	personas	en	una	ciudad	de	Alemania,	una	de	ellas
me	rogó	con	insistencia	que	le	confiara	el	manuscrito	de	que	era	depositario.	Me	lo
devolvió	al	cabo	de	ocho	días,	acompañado	de	una	carta	que	he	añadido	al	final	de	la
historia	porque	sería	ininteligible	si	se	leyera	antes.

Esta	carta	me	llevó	a	decidirme	a	la	presente	publicación,	al	darme	la	seguridad
de	que	al	hacerlo	no	podía	ofender	ni	comprometer	a	nadie.	No	he	cambiado	ni	una
coma	del	 original;	 ni	 siquiera	 tengo	nada	 que	 ver	 con	 la	 supresión	de	 los	 nombres
propios:	estaban	como	aparecen	aquí,	sólo	con	las	iniciales.
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Capítulo	I

Había	terminado,	a	los	veintidós	años,	mis	estudios	en	la	Universidad	de	Gotinga.	El
proyecto	de	mi	padre,	ministro	del	elector	de	***,	era	que	me	dedicase	a	recorrer	los
países	más	notables	de	Europa.	Después	me	llamaría	a	su	lado	para	hacerme	entrar	en
el	departamento	que	él	dirigía	y	prepararme	para	que	un	día	ocupara	su	puesto.	Los
resultados	que	había	obtenido	gracias	a	un	esfuerzo	bastante	tenaz,	en	medio	de	una
vida	muy	disipada,	me	distinguieron	de	mis	compañeros	de	clase	e	hicieron	que	mi
padre	 concibiera	 respecto	 a	 mí	 unas	 esperanzas	 que	 eran	 probablemente	 muy
exageradas.

Estas	esperanzas	hacían	que	se	mostrara	muy	indulgente	hacia	mis	faltas,	y	había
cometido	 muchas.	 Nunca	 me	 hizo	 sentir	 sus	 consecuencias.	 Siempre	 cedía	 a	 mis
ruegos	y	a	veces	se	adelantaba	a	ellos.

Desgraciadamente,	 su	 conducta	 era	más	noble	y	generosa	que	 tierna.	Yo	estaba
convencido	de	que	 tenía	derecho	a	mi	agradecimiento	y	a	mi	 respeto;	sin	embargo,
nunca	hubo	ninguna	clase	de	confianza	entre	nosotros.	En	su	espíritu	había	un	no	sé
qué	irónico	que	no	casaba	con	mi	carácter.	Lo	único	que	yo	pedía	en	esa	época	era
entregarme	a	las	impresiones	primitivas	y	fogosas	que	hacen	que	el	alma	salga	de	la
esfera	común,	y	le	inspiran	desdén	hacia	todo	lo	que	la	rodea.	No	hallaba	en	mi	padre
a	 un	 censor,	 sino	 a	 un	 observador	 frío	 y	 cáustico	 que	 empezaba	 sonriendo
compasivamente	 y	 acababa	 la	 conversación	 enseguida,	 con	 impaciencia.	 No
recuerdo,	 durante	 mis	 primeros	 dieciocho	 años,	 haber	 sostenido	 ninguna
conversación	 larga	 con	 él.	 Sus	 cartas	 eran	 afectuosas	 y	 estaban	 llenas	 de	 consejos
razonables	 y	 sensibles;	 pero	 cuando	 estábamos	 frente	 a	 frente,	 parecía	 sentirse
violento	 sin	 que	 yo	 pudiera	 comprenderlo,	 y	 la	 situación	 me	 resultaba	 penosa.
Entonces	 no	 sabía	 lo	 que	 era	 la	 timidez,	 ese	 sufrimiento	 interior	 que	 nos	 persigue
incluso	a	 la	edad	más	avanzada,	que	hace	que	se	 replieguen	en	nuestro	corazón	 las
impresiones	más	profundas,	que	nos	hiela	las	palabras,	que	desnaturaliza	en	nuestra
boca	 todo	 lo	 que	 intentamos	 decir	 y	 sólo	 nos	 permite	 expresarnos	 por	 medio	 de
vaguedades	o	de	una	ironía	más	o	menos	amarga,	como	si	quisiéramos	hacer	pagar	a
nuestros	 propios	 sentimientos	 el	 dolor	 que	 experimentamos	 por	 no	 poder	 darlos	 a
conocer.	Yo	no	sabía	que	mi	padre	era	tímido	incluso	con	su	hijo,	ni	que	a	menudo,
después	de	haber	esperado	largamente	unas	pruebas	de	afecto	que	su	frialdad	externa
parecía	impedirme,	se	alejaba	de	mí	con	lágrimas	en	los	ojos	y	se	quejaba	a	otros	de
que	yo	no	lo	quería.

La	inhibición	que	sentía	a	su	lado	tuvo	una	gran	influencia	sobre	mi	carácter.	Tan
tímido	como	él,	pero	más	inquieto	porque	era	más	joven,	me	acostumbré	a	encerrar
en	mi	interior	 todo	lo	que	sentía,	a	hacer	planes	en	solitario,	a	contar	sólo	conmigo
mismo	para	ejecutarlos,	 a	considerar	 las	opiniones,	 el	 interés,	 la	ayuda	e	 incluso	 la
sola	presencia	de	los	demás	como	una	molestia	y	un	obstáculo.	Contraje	el	hábito	de
no	hablar	nunca	de	 lo	que	me	preocupaba,	de	no	someterme	a	 la	conversación	más
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que	 como	 necesidad	 importuna	 y	 de	 animarla,	 en	 caso	 de	 hacerlo,	 con	 bromas
continuas	que	me	la	hacían	menos	fatigosa	y	me	ayudaban	a	esconder	mis	verdaderos
pensamientos.	De	esto	se	derivó	cierta	incapacidad	para	el	abandono	que	mis	amigos
me	 siguen	 reprochando	 y	 una	 dificultad	 para	 hablar	 en	 serio	 que	 siempre	 me	 ha
costado	 superar.	Resultó	 a	 la	 vez	 en	 un	 deseo	 ardiente	 de	 independencia,	 una	 gran
inquietud	respecto	a	los	lazos	que	me	rodeaban,	un	terror	invencible	a	formar	otros.
Únicamente	me	sentía	cómodo	a	solas,	y	es	tal	el	efecto	de	esa	disposición	de	ánimo
que,	 incluso	 en	 la	 actualidad,	 cuando	 en	 las	 circunstancias	 más	 irrelevantes	 debo
escoger	entre	dos	opciones,	la	figura	humana	me	trastorna	y	mi	movimiento	natural
es	 rehuirla	para	deliberar	en	paz.	No	obstante,	no	 tenía	en	absoluto	un	egoísmo	tan
profundo	como	mi	carácter	parecía	anunciar:	aunque	sólo	me	 interesaba	por	mí,	no
me	interesaba	demasiado	por	mí	mismo.	En	el	fondo	de	mi	corazón	yacía	una	sed	de
sensibilidad	de	la	que	no	me	daba	cuenta,	pero	que,	al	no	encontrar	modo	alguno	de
satisfacerse,	me	desligaba	sucesivamente	de	todo	aquello	que	de	vez	en	cuando	atraía
mi	curiosidad.	Esa	 indiferencia	 respecto	a	 todo	se	había	 fortalecido,	además,	por	 la
idea	de	la	muerte,	que	me	había	impresionado	siendo	yo	muy	joven	y	de	la	que	nunca
he	 podido	 comprender	 que	 los	 hombres	 se	 distraigan	 con	 tanta	 facilidad.	 A	 los
diecisiete	 años	 vi	morir	 a	 una	mujer	mayor	 cuyo	 espíritu,	 notable	 y	 extraño,	 había
empezado	a	desarrollar	el	mío.	Esta	mujer,	como	tantas	otras,	en	su	juventud	se	había
lanzado	al	mundo	sin	conocerlo,	sintiendo	que	disponía	de	una	gran	energía	espiritual
y	de	unas	facultades	verdaderamente	poderosas.	También	como	tantas	otras,	obligada
a	 plegarse	 a	 conveniencias	 facticias,	 aunque	 necesarias,	 había	 visto	 sus	 esperanzas
traicionadas	 y	 su	 juventud	 transcurrir	 sin	 placer;	 y	 la	 vejez	 le	 había	 llegado
finalmente	sin	someterla.	Vivía	en	un	castillo	cercano	a	una	de	nuestras	propiedades,
descontenta	y	apartada,	contando	con	el	único	 recurso	de	su	espíritu,	con	el	que	se
dedicaba	 a	 analizarlo	 todo.	 Durante	 cerca	 de	 un	 año,	 en	 nuestras	 inagotables
conversaciones	contemplamos	la	vida	en	todas	sus	facetas	y	también	la	muerte	como
el	 fin	 de	 todo;	 y,	 después	 de	 haber	 hablado	 tanto	 de	 la	muerte	 con	 ella,	 vi	 que	 la
muerte	la	golpeaba	ante	mis	ojos.

Este	acontecimiento	me	había	 llenado	de	 incertidumbre	respecto	al	destino	y	de
una	vaga	ensoñación	que	no	me	abandonaba.	Entre	los	poetas,	prefería	leer	a	los	que
recordaban	la	brevedad	de	la	vida	humana.	Me	parecía	que	no	había	ningún	objetivo
que	mereciera	ningún	esfuerzo.	Resulta	bastante	singular	que	esta	sensación	se	haya
ido	 debilitando	 precisamente	 a	 medida	 que	 los	 años	 se	 han	 acumulado	 sobre	 mí.
¿Podría	 ser	 porque	 en	 la	 esperanza	 hay	 siempre	 algo	 dudoso	 y	 porque,	 cuando	 se
aparta	de	la	 trayectoria	del	hombre,	esta	adquiere	un	carácter	más	severo,	pero	más
positivo?	¿Podría	ser	que	la	vida	parece	tanto	más	real	cuando	se	desvanecen	todas
las	 ilusiones,	 del	mismo	modo	 que	 la	 cima	 de	 las	montañas	 se	 dibuja	mejor	 en	 el
horizonte	cuando	las	nubes	se	disipan?

Me	 dirigí,	 al	 dejar	 Gotinga,	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 D***.	 Esta	 ciudad	 era	 la
residencia	de	un	príncipe	que,	como	la	mayoría	de	los	de	Alemania,	gobernaba	con
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discreción	 una	 región	 poco	 extensa,	 protegía	 a	 los	 hombres	 ilustrados	 que	 iban	 a
instalarse	allí,	permitía	a	todas	las	opiniones	una	perfecta	libertad,	pero	que,	limitado
por	la	antigua	costumbre	de	estar	acompañado	de	sus	cortesanos,	no	conseguía	reunir
a	 su	 alrededor	 más	 que	 a	 hombres	 que	 eran	 en	 su	 mayor	 parte	 insignificantes	 o
mediocres.

Fui	 acogido	 en	 esta	 corte	 con	 la	 curiosidad	 que	 naturalmente	 inspira	 cualquier
extranjero	 que	 venga	 a	 romper	 el	 círculo	 de	 la	 monotonía	 y	 la	 etiqueta.	 Durante
algunos	 meses	 no	 percibí	 nada	 que	 pudiera	 cautivar	 mi	 atención.	 Me	 sentía
agradecido	por	la	cortesía	que	se	me	demostraba;	pero	a	veces	la	timidez	me	impedía
sacarle	 provecho,	 y	 a	 veces	 la	 fatiga	 que	me	 causaba	 una	 agitación	 sin	 objeto	me
llevaba	a	preferir	la	soledad	a	los	placeres	insípidos	que	se	me	invitaba	a	compartir.
No	 sentía	 odio	 hacia	 nadie,	 pero	 pocas	 personas	me	 inspiraban	 interés;	 cuando	 los
hombres	se	sienten	heridos	por	la	indiferencia,	la	atribuyen	a	la	malevolencia	o	a	la
afectación;	no	quieren	creer	que	sea	natural	que	alguien	se	aburra	con	ellos.	Algunas
veces	intentaba	limitar	mi	aburrimiento;	me	refugiaba	en	una	profunda	taciturnidad:
los	demás	tomaban	esta	taciturnidad	por	desdén.	Otras	veces,	cansado	de	mi	propio
silencio,	me	permitía	ciertas	bromas,	y	mi	espíritu,	una	vez	iniciado	el	movimiento,
me	 arrastraba	 fuera	 de	 toda	 medida.	 En	 un	 día	 revelaba	 todas	 las	 ridiculeces	 que
había	 observado	 durante	 un	 mes.	 Los	 que	 recibían	 mis	 repentinas	 e	 involuntarias
efusiones	no	me	las	agradecían,	y	con	razón:	porque	lo	que	se	apoderaba	de	mí	era	la
necesidad	de	hablar	y	no	la	confianza.	Había	contraído,	en	mis	conversaciones	con	la
mujer	 que	 había	 desarrollado	 mis	 ideas	 en	 primer	 lugar,	 una	 aversión	 insuperable
hacia	 todos	 los	 lugares	 comunes	y	 las	 fórmulas	dogmáticas.	De	este	modo,	 cuando
oía	a	la	mediocridad	disertar	con	complacencia	sobre	principios	del	todo	establecidos,
del	todo	incontestables	respecto	a	la	moral,	a	las	conveniencias	o	a	la	religión,	cosas
que	no	le	cuesta	mucho	poner	al	mismo	nivel,	me	sentía	empujado	a	contradecirla:	no
porque	 hubiera	 adoptado	 opiniones	 contrarias,	 sino	 porque	 me	 impacientaba	 una
convicción	muy	firme	y	pesada.	No	sé	qué	instinto	me	advertía,	por	otra	parte,	que
desconfiara	 de	 unos	 axiomas	 generales	 tan	 exentos	 de	 cualquier	 restricción,	 tan
desprovistos	de	cualquier	matiz.	Los	tontos	hacen	de	su	moral	una	masa	compacta	e
indivisible,	 de	modo	 que	 se	mezcle	 lo	menos	 posible	 con	 sus	 acciones	 y	 los	 deje
libres	en	cuanto	a	los	detalles.

Obtuve	 pronto,	 gracias	 a	 esta	 conducta,	 una	 gran	 reputación	 de	 ligereza,	 de
ignominia,	de	maldad.	Mis	amargas	palabras	fueron	consideradas	pruebas	de	un	alma
odiosa;	 mis	 bromas,	 atentados	 contra	 todo	 lo	 que	 pudiera	 haber	 de	 respetable.
Aquellos	 de	 los	 que	 había	 cometido	 el	 error	 de	 burlarme	 hallaban	 cómodo	 hacer
causa	 común	 con	 los	 principios	 que	me	 acusaban	 de	 haber	 puesto	 en	 duda:	 puesto
que,	sin	quererlo,	había	hecho	que	se	rieran	unos	de	otros,	se	reunieron	todos	contra
mí.	 Se	 habría	 dicho	 que,	 al	 señalar	 sus	 ridiculeces,	 traicionaba	 una	 confianza	 que
habían	depositado	en	mí;	se	habría	dicho	que,	al	mostrarse	a	mis	ojos	tal	como	eran,
habían	 obtenido	 de	 mi	 parte	 la	 promesa	 del	 silencio:	 yo	 no	 tenía	 en	 absoluto
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conciencia	de	haber	aceptado	un	trato	tan	oneroso.	Habían	hallado	placer	en	dejarse
ir:	 yo	 lo	 hallaba	 en	observarlos	 y	 describirlos;	 y	 lo	 que	 ellos	 llamaban	perfidia	me
parecía	una	compensación	del	todo	inocente	y	perfectamente	legítima.

No	intento	en	absoluto	justificarme:	renuncié	hace	ya	mucho	a	esa	frívola	y	fácil
costumbre,	propia	de	los	espíritus	sin	experiencia;	sólo	quiero	decir,	y	más	para	 los
otros	 que	 para	 mí	 mismo,	 puesto	 que	 estoy	 apartado	 del	 mundo,	 que	 se	 necesita
tiempo	para	acostumbrarse	a	la	especie	humana	tal	como	la	han	hecho	el	interés,	 la
afectación,	 la	 vanidad	 y	 el	 miedo.	 El	 asombro	 de	 la	 primera	 juventud,	 ante	 una
sociedad	tan	facticia	y	compleja,	es	más	el	anuncio	de	un	corazón	natural	que	el	de	un
espíritu	malévolo.	Esa	sociedad,	por	otra	parte,	no	debe	temer	nada	de	él.	Pesa	de	tal
modo	sobre	nosotros,	su	sorda	influencia	es	hasta	tal	punto	poderosa,	que	no	tarda	en
darnos	forma	de	acuerdo	con	el	molde	universal.	Lo	único	que	nos	asombra	entonces
es	 nuestro	 propio	 asombro,	 y	 nos	 encontramos	 a	 gusto	 en	nuestra	 nueva	 forma,	 de
igual	modo	 que	 acabamos	 por	 respirar	 con	 comodidad	 en	 un	 espectáculo	 lleno	 de
gente,	mientras	que	al	entrar	nos	costaba	un	gran	esfuerzo	hacerlo.

Si	 algunos	 escapan	 a	 este	 destino	 general,	 encierran	 en	 sí	 mismos	 su	 secreto
desacuerdo;	perciben	en	 la	mayor	parte	de	 los	ridículos	el	germen	de	 los	vicios:	no
bromean	 sobre	 ellos,	 porque	 el	 desprecio	 reemplaza	 a	 la	 burla,	 y	 el	 desprecio	 es
silencioso.

Así	 pues,	 se	 estableció,	 entre	 el	 pequeño	 público	 que	 me	 rodeaba,	 una	 vaga
inquietud	acerca	de	mi	carácter.	No	podían	mencionar	ninguna	acción	condenable;	ni
siquiera	 podían	 dejar	 de	 atribuirme	 algunas	 que	 parecían	 anunciar	 generosidad	 o
entrega;	 pero	 decían	 que	 era	 un	 inmoral,	 alguien	 poco	 de	 fiar:	 dos	 calificativos
inventados	con	gran	fortuna	para	insinuar	los	hechos	que	se	ignoran	y	dejar	adivinar
lo	que	no	se	sabe.

www.lectulandia.com	-	Página	14



Capítulo	II

Distraído,	 ausente,	 aburrido,	 no	 me	 daba	 cuenta	 de	 la	 impresión	 que	 causaba,	 y
repartía	mi	tiempo	entre	unos	estudios	que	interrumpía	a	menudo,	unos	proyectos	que
no	 ejecutaba,	 unos	 placeres	 que	 no	 me	 interesaban	 demasiado,	 cuando	 una
circunstancia,	muy	 frívola	 en	 apariencia,	 produjo	 en	mi	disposición	una	 revolución
importante.

Un	 joven	 al	 que	 estaba	 bastante	 unido	 intentaba	 desde	 hacía	 unos	 meses
complacer	a	una	de	las	mujeres	menos	insípidas	de	la	sociedad	en	que	vivíamos:	yo
era	 el	 confidente	 desinteresado	 de	 su	 empresa.	 Después	 de	 muchos	 esfuerzos,
consiguió	 hacerse	 querer;	 y,	 puesto	 que	 no	 me	 había	 ocultado	 sus	 reveses	 ni	 sus
penas,	se	creyó	obligado	a	comunicarme	sus	éxitos:	no	había	nada	que	 igualara	sus
arrebatos	ni	el	exceso	de	su	alegría.	El	espectáculo	de	tal	felicidad	me	hizo	lamentar
no	 haberla	 experimentado	 todavía;	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 una	 relación
femenina	 que	 halagara	mi	 amor	 propio;	 un	 nuevo	 porvenir	 pareció	 desvelarse	 ante
mis	 ojos;	 una	 nueva	 necesidad	 se	 hizo	 sentir	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón.	 En	 esta
necesidad	había,	sin	duda,	mucha	vanidad,	pero	no	había	solamente	vanidad,	y	quizá
hubiera	menos	de	lo	que	yo	mismo	creía.	Los	sentimientos	humanos	son	confusos	y
entremezclados;	 se	 componen	 de	 una	 gran	 cantidad	 de	 impresiones	 distintas	 que
escapan	a	la	observación;	y	la	palabra,	siempre	demasiado	grosera	y	general,	aunque
pueda	servir	para	designarlas,	no	sirve	jamás	para	definirlas.

En	casa	de	mi	padre	había	adoptado	 respecto	a	 las	mujeres	un	método	bastante
inmoral.	Mi	 padre,	 aunque	 observara	 estrictamente	 las	 conveniencias	 exteriores,	 se
permitía	 frecuentemente	 frases	 ligeras	 sobre	 las	 relaciones	 amorosas:	 le	 parecían
diversiones,	si	no	permitidas,	al	menos	excusables,	y	sólo	consideraba	con	seriedad	el
matrimonio.	Tenía	por	principio	que	un	joven	debe	evitar	con	cuidado	hacer	lo	que	se
conoce	 como	 una	 tontería,	 es	 decir,	 contraer	 un	 compromiso	 duradero	 con	 una
persona	que	no	sea	perfectamente	su	igual	en	cuanto	a	fortuna,	nacimiento	y	ventajas
exteriores;	 por	 lo	 demás,	 sin	 embargo,	 no	 le	 parecía	 que	 hubiera	 inconveniente	 en
tomar	y	después	dejar	a	cualquier	mujer	durante	el	tiempo	que	fuera,	mientras	no	se
tratara	 de	 casarse	 con	 alguna	 de	 ellas;	 y	 lo	 había	 visto	 sonreír	 con	 una	 especie	 de
aprobación	ante	esta	parodia	de	una	frase	conocida:	¡A	ellas	les	duele	tan	poco,	y	a
nosotros	nos	produce	tanto	placer!

No	se	sabe	hasta	qué	punto,	en	la	primera	juventud,	conversaciones	de	esta	clase
causan	una	impresión	profunda,	ni	cómo,	en	una	edad	en	que	todas	las	opiniones	son
todavía	ambiguas	y	vacilantes,	los	niños	se	sorprenden	al	ver	que	se	contradicen,	con
bromas	 que	 todo	 el	mundo	 aplaude,	 las	 reglas	 directas	 que	 se	 les	 han	 dado.	 Estas
reglas	 ya	 no	 son,	 a	 sus	 ojos,	 más	 que	 unas	 fórmulas	 banales	 que	 sus	 padres	 han
convenido	 en	 repetirle	 para	 tranquilizar	 su	 conciencia,	 y	 les	 parece	que	 las	 bromas
encierran	el	verdadero	secreto	de	la	vida.

Atormentado	por	una	vaga	emoción,	quiero	ser	amado,	me	decía,	y	miraba	a	mi
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alrededor;	 no	 veía	 a	 nadie	 que	 me	 inspirase	 amor,	 a	 nadie	 que	 me	 pareciera
susceptible	de	 sentirlo;	 interrogaba	a	mi	corazón	y	a	mis	gustos:	no	 sentía	ninguna
inclinación	que	pesara	más	que	otras.	Me	agitaba	interiormente	de	este	modo	cuando
trabé	conocimiento	con	el	conde	de	P***,	hombre	de	unos	cuarenta	años	cuya	familia
estaba	unida	a	la	mía.	Me	propuso	que	fuera	a	verlo.	¡Desgraciada	visita!	En	su	casa
vivía	 su	 amante,	 una	 polaca	 célebre	 por	 su	 belleza,	 aunque	 ya	 no	 estuviera	 en	 la
primera	juventud.	Esta	mujer,	a	pesar	de	su	situación	de	desventaja,	había	demostrado
en	varias	ocasiones	tener	un	carácter	elevado.	Su	familia,	bastante	ilustre	en	Polonia,
había	 quedado	 arruinada	 a	 causa	 de	 los	 disturbios	 del	 país.	 Su	 padre	 había	 sido
proscrito;	su	madre	había	buscado	asilo	en	Francia	y	había	llevado	allí	a	su	hija,	a	la
que	dejó,	al	morir,	en	un	completo	aislamiento.	El	conde	de	P***	se	había	enamorado
de	ella.	He	ignorado	siempre	de	qué	modo	se	estableció	una	relación	que,	cuando	vi	a
Ellénore	 por	 primera	 vez,	 estaba	 asentada	 desde	 hacía	 tiempo	 y,	 por	 así	 decirlo,
consagrada.	¿Había	sido	la	fatalidad	de	su	situación	o	la	inexperiencia	de	su	edad	lo
que	 la	había	 lanzado	a	una	carrera	que	 repugnaba	 tanto	a	su	educación	como	a	sus
costumbres	y	al	orgullo	que	formaba	una	parte	muy	destacable	de	su	carácter?	Lo	que
sé,	 lo	 que	 todos	 sabían,	 es	 que	 cuando	 el	 conde	 de	 P***	 vio	 que	 su	 fortuna
desaparecía	casi	completamente	y	que	su	libertad	era	amenazada,	Ellénore	le	dio	tales
muestras	de	entrega,	 rechazó	con	 tal	desprecio	 las	más	brillantes	ofertas,	compartió
los	 peligros	 que	 corría	 y	 su	 pobreza	 con	 tal	 celo	 e	 incluso	 con	 tal	 alegría,	 que	 la
severidad	más	escrupulosa	no	podía	evitar	hacer	justicia	a	la	pureza	de	sus	motivos	ni
al	 desinterés	 de	 su	 conducta.	 A	 su	 actividad,	 a	 su	 valor,	 a	 su	 inteligencia,	 a	 los
sacrificios	de	toda	clase	que	había	soportado	sin	quejarse,	debía	su	amante	el	haber
recuperado	una	parte	de	sus	bienes.	Habían	venido	a	establecerse	en	D***	para	seguir
allí	 un	 proceso	 que	 podía	 devolver	 por	 completo	 su	 antigua	 opulencia	 al	 conde	 de
P***,	y	pensaban	que	tendrían	que	quedarse	alrededor	de	dos	años.

Ellénore	 tenía	 un	 espíritu	 corriente;	 sin	 embargo,	 sus	 ideas	 eran	 justas,	 y	 sus
manifestaciones,	siempre	simples,	resultaban	a	veces	impresionantes	por	la	nobleza	y
la	elevación	de	sus	sentimientos.	Tenía	muchos	prejuicios;	sin	embargo,	 todos	ellos
iban	en	contra	de	sus	intereses.	Daba	un	gran	valor	a	la	regularidad	de	la	conducta,
precisamente	porque	 la	 suya	no	era	 regular	de	 acuerdo	con	 su	 educación.	Era	muy
religiosa,	 porque	 la	 religión	 condenaba	 su	 forma	 de	 vivir.	 En	 la	 conversación
rechazaba	 con	 severidad	 lo	 que	 a	 otras	 mujeres	 les	 habría	 parecido	 sólo	 bromas
inocentes,	porque	temía	siempre	que	alguien	pudiera	creerse,	a	causa	de	su	situación,
autorizado	a	dirigirle	palabras	 inconvenientes.	Habría	deseado	no	recibir	en	su	casa
más	 que	 a	 hombres	 del	 mayor	 nivel	 y	 de	 costumbres	 irreprochables,	 porque	 las
mujeres	 con	 las	 que	 la	 horrorizaba	 que	 pudieran	 compararla	 suelen	 formarse	 un
círculo	equívoco	y,	 resignadas	a	 la	pérdida	de	consideración,	en	sus	 relaciones	sólo
buscan	divertirse.	Ellénore,	en	una	palabra,	estaba	en	lucha	constante	con	su	destino.
Protestaba,	por	así	decirlo,	con	cada	una	de	sus	acciones	y	de	sus	palabras,	contra	la
clase	en	la	que	se	veía	alineada:	y	puesto	que	sentía	que	la	realidad	era	más	fuerte	que
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ella,	 y	 que	 sus	 esfuerzos	 no	 variaban	 en	 absoluto	 su	 estado,	 era	muy	 desgraciada.
Criaba	a	dos	niños	que	había	 tenido	del	conde	de	P***	con	excesiva	austeridad.	A
veces	 se	 habría	 dicho	 que	 una	 secreta	 rebelión	 se	 mezclaba	 con	 el	 cariño,	 más
apasionado	que	tierno,	que	les	demostraba,	y	que	esa	rebelión	los	convertía	de	algún
modo	en	 importunos.	Cuando,	con	 la	mejor	 intención,	 alguien	hacía	un	comentario
sobre	 el	 crecimiento	 de	 los	 niños,	 sobre	 el	 talento	 que	 parecían	 prometer,	 sobre	 la
carrera	que	seguirían,	se	 la	veía	palidecer	por	el	pensamiento	de	que	un	día	 tendría
que	 confesarles	 los	 detalles	 de	 su	 nacimiento.	 Pero	 el	 menor	 peligro,	 una	 hora	 de
ausencia,	la	devolvía	a	ellos	con	una	ansiedad	en	la	que	se	adivinaban	una	especie	de
remordimiento	y	el	deseo	de	darles	con	sus	caricias	 la	 felicidad	que	ella	misma	no
encontraba.	Esta	oposición	entre	sus	sentimientos	y	el	lugar	que	ocupaba	en	el	mundo
le	habían	dado	un	humor	muy	desigual.	A	menudo	se	mostraba	soñadora	y	taciturna;
a	veces	hablaba	con	impetuosidad.	Atormentada	como	estaba	por	una	idea	concreta,
no	permanecía	del	todo	tranquila	ni	en	la	conversación	más	general.	Sin	embargo,	por
el	mismo	motivo,	en	su	modo	de	hacer	había	algo	de	fogoso	e	inesperado	que	la	hacía
más	 interesante	 de	 lo	 que	 habría	 debido	 ser	 por	 su	 naturaleza.	 Lo	 extraño	 de	 su
posición	 suplía	 en	 ella	 la	 novedad	 de	 las	 ideas.	 Era	 contemplada	 con	 interés	 y
curiosidad,	como	una	hermosa	tempestad.

Ofrecida	 a	mi	mirada	 en	un	momento	 en	 el	 que	mi	 corazón	 tenía	 necesidad	de
amor	y	mi	vanidad	de	éxito,	Ellénore	me	pareció	una	conquista	digna	de	mí.	También
ella	encontró	placer	en	la	compañía	de	un	hombre	distinto	de	aquellos	a	los	que	había
visto	hasta	entonces.	Su	círculo	se	había	compuesto	de	algunos	amigos	o	parientes	de
su	 amante	 y	 de	 sus	 esposas,	 a	 los	 que	 el	 ascendiente	 del	 conde	 de	 P***	 había
obligado	a	recibirla.	Los	maridos	estaban	casi	tan	desprovistos	de	sentimientos	como
de	ideas;	las	mujeres	sólo	diferían	de	sus	maridos	por	una	mediocridad	más	inquieta	y
agitada,	 porque	 no	 tenían	 como	 ellos	 la	 tranquilidad	 de	 espíritu	 que	 resulta	 de	 la
ocupación	 y	 de	 la	 regularidad	 de	 los	 quehaceres.	 Un	 humor	 más	 ligero,	 una
conversación	 más	 amena,	 una	 mezcla	 particular	 de	 melancolía	 y	 animación,	 de
desaliento	 e	 interés,	 de	 entusiasmo	 e	 ironía,	 sorprendieron	 y	 atrajeron	 a	 Ellénore.
Hablaba	 varias	 lenguas,	 a	 decir	 verdad	 no	 demasiado	 bien,	 pero	 siempre	 con
vivacidad	 y	 a	 veces	 con	 gracia.	 Sus	 ideas	 parecían	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 los
obstáculos	y	salir	más	agradables	de	esta	lucha,	más	inocentes	y	nuevas;	porque	los
idiomas	 extranjeros	 rejuvenecen	 los	 pensamientos	 y	 los	 libran	 de	 los	 giros	 que	 los
hacen	 parecer	 comunes	 y	 afectados.	 Leíamos	 juntos	 a	 los	 poetas	 ingleses;
paseábamos	juntos.	Iba	a	menudo	a	verla	por	la	mañana;	regresaba	junto	a	ella	al	caer
la	tarde;	hablaba	con	ella	sobre	mil	temas.

Pensaba	 hacer,	 en	 calidad	 de	 observador	 frío	 e	 imparcial,	 una	 visita	 por	 su
carácter	y	por	su	espíritu;	pero	cada	palabra	que	pronunciaba	me	parecía	revestida	de
una	gracia	inexplicable.	La	intención	de	complacerla	daba	un	nuevo	interés	a	mi	vida
y	animaba	mi	existencia	de	un	modo	inusitado.	Atribuía	a	su	encanto	este	efecto	casi
mágico:	 lo	 habría	 disfrutado	 aún	más	 completamente	 sin	 el	 compromiso	que	había
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adquirido	con	mi	amor	propio,	que	se	interponía	entre	Ellénore	y	yo.	Me	parecía	estar
obligado	a	dirigirme	al	objetivo	que	me	había	propuesto	con	la	mayor	rapidez:	así,	no
me	entregaba	a	mis	impresiones	sin	reserva.	Tenía	prisa	por	hablar	porque	me	parecía
que	sólo	tenía	que	hablar	para	conseguir	mi	propósito.	No	creía	amar	a	Ellénore	en
absoluto;	 pero	 ya	 no	 habría	 podido	 resignarme	 a	 no	 gustarle.	 Pensaba	 sin	 cesar	 en
ella:	me	hacía	mil	proyectos;	inventaba	mil	formas	de	conquistarla,	con	esa	fatuidad
inexperta	que	se	cree	segura	del	éxito	porque	todavía	no	ha	intentado	nada.

Sin	embargo,	una	 timidez	 invencible	me	detenía:	 todos	mis	discursos	expiraban
en	 mis	 labios,	 o	 terminaban	 de	 un	 modo	 completamente	 distinto	 al	 que	 me	 había
propuesto.	Me	debatía	interiormente:	estaba	indignado	conmigo	mismo.

Así	 pues,	 buscaba	 un	 razonamiento	 que	 pudiera	 sacarme	 de	 esta	 lucha	 de	 un
modo	honroso	a	mis	propios	ojos.	Me	dije	que	no	era	necesario	precipitar	las	cosas,
que	Ellénore	no	estaba	 todavía	preparada	para	 la	confesión	que	planeaba	y	que	era
mejor	 seguir	 esperando.	 Casi	 siempre,	 para	 vivir	 en	 paz	 con	 nosotros	 mismos,
disfrazamos	 de	 cálculo	 y	 método	 nuestra	 impotencia	 y	 nuestra	 debilidad:
satisfacemos	así	a	esa	parte	de	nosotros	que	es,	por	así	decirlo,	espectadora	de	la	otra.

La	situación	se	prolongó.	Cada	día	fijaba	para	el	siguiente	el	momento	invariable
de	una	declaración	explícita,	y	el	día	siguiente	pasaba	siempre	como	 la	víspera.	La
timidez	me	abandonaba	en	el	momento	en	que	dejaba	a	Ellénore;	retomaba	entonces
mis	hábiles	planes	y	mis	intensas	maquinaciones;	pero	en	cuanto	estaba	a	su	lado,	me
sentía	de	nuevo	tembloroso	y	turbado.	Si	alguien	hubiera	leído	en	mi	corazón	en	su
ausencia,	me	habría	tomado	por	un	seductor	frío	e	insensible;	si	alguien	me	hubiera
visto	 cerca	 de	 ella,	 habría	 creído	 reconocer	 en	 mí	 a	 un	 amante	 novel,	 confuso	 y
apasionado.	Este	alguien	se	habría	equivocado	igualmente	en	los	dos	juicios:	no	hay
en	absoluto	unidad	completa	en	el	hombre,	y	nadie	es	casi	nunca	del	todo	sincero	ni
del	todo	malintencionado.

Convencido	por	estas	reiteradas	experiencias	de	que	nunca	me	atrevería	a	hablar	a
Ellénore,	decidí	escribirle.	El	conde	de	P***	estaba	ausente.	Los	combates	que	había
librado	largamente	con	mi	propio	carácter,	la	impaciencia	que	experimentaba	por	no
haberlo	podido	vencer,	la	incertidumbre	respecto	al	éxito	de	mi	tentativa,	dieron	a	mi
carta	una	agitación	que	se	parecía	mucho	al	amor.	Enardecido	además	como	estaba
por	 mi	 propio	 estilo,	 al	 acabar	 de	 escribir	 notaba	 algo	 de	 la	 pasión	 que	 había
intentado	expresar	con	la	mayor	fuerza	posible.

Ellénore	vio	en	mi	carta	lo	que	era	natural,	el	arrebato	pasajero	de	un	hombre	que
tenía	diez	años	menos	que	ella,	cuyo	corazón	se	abría	a	unos	sentimientos	que	le	eran
todavía	 desconocidos,	 y	 que	 se	 hacía	más	merecedor	 de	 piedad	 que	 de	 cólera.	Me
respondió	con	bondad,	me	dio	afectuosos	consejos,	me	ofreció	una	sincera	amistad,
pero	me	hizo	saber	que,	hasta	el	regreso	del	conde	de	P***,	no	podría	recibirme.

Su	 respuesta	 me	 trastornó.	 Mi	 imaginación,	 irritada	 a	 causa	 del	 obstáculo,	 se
apoderó	de	 toda	mi	existencia.	De	 repente	creí	 experimentar	 con	 furia	 el	 amor	que
una	hora	antes	me	felicitaba	de	fingir.	Corrí	a	casa	de	Ellénore;	me	dijeron	que	había
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salido.	Le	escribí;	le	supliqué	que	me	concediera	una	última	entrevista;	le	mostré	en
términos	desgarradores	mi	desesperación,	los	funestos	proyectos	que	me	inspiraba	su
cruel	 determinación.	 Esperé	 en	 vano	 una	 respuesta	 durante	 la	mayor	 parte	 del	 día.
Sólo	conseguí	calmar	mi	inexpresable	sufrimiento	repitiéndome	que	al	día	siguiente
arrostraría	 todas	 las	dificultades	y	conseguiría	 llegar	hasta	Ellénore	para	hablar	con
ella.	Al	caer	la	tarde	me	trajeron	unas	palabras	suyas:	eran	suaves.	Me	pareció	notar
en	ellas	una	sensación	de	pesar	y	de	tristeza;	sin	embargo,	persistía	en	su	resolución,
que	me	anunciaba	que	era	inquebrantable.	Me	presenté	nuevamente	en	su	casa	al	día
siguiente.	 Se	 había	 ido	 al	 campo	 y	 sus	 criados	 no	 sabían	 adónde.	 Tampoco	 tenían
ningún	modo	de	hacerle	llegar	el	correo.

Me	quedé	mucho	 rato	 inmóvil	 ante	 su	puerta,	 incapaz	de	 imaginar	 cómo	 llegar
hasta	ella.	Yo	mismo	estaba	sorprendido	de	mi	propio	sufrimiento.	La	memoria	me
recordaba	los	instantes	en	que	me	había	dicho	que	sólo	aspiraba	a	tener	éxito;	que	se
trataba	sólo	de	un	intento	al	que	renunciaría	sin	esfuerzo.	No	concebía	en	absoluto	el
dolor	 violento,	 indomable,	 que	 me	 desgarraba	 el	 corazón.	 De	 este	 modo	 pasaron
varios	días.	Era	incapaz	tanto	de	distraerme	como	de	estudiar.	Erraba	sin	cesar	ante	la
puerta	de	Ellénore.	Me	paseaba	por	la	ciudad	como	si	hubiera	podido	encontrarla	al
volver	cualquier	esquina.	Una	mañana,	en	una	de	esas	carreras	sin	objetivo	que	me
servían	 para	 reemplazar	 la	 agitación	 por	 la	 fatiga,	 distinguí	 el	 coche	 del	 conde	 de
P***,	de	 regreso	de	su	viaje.	Me	reconoció	y	echó	pie	a	 tierra.	Tras	algunas	 frases
banales	le	hablé,	disimulando	mi	turbación,	de	la	partida	repentina	de	Ellénore.

—Sí	—me	contestó—,	a	una	de	sus	amigas,	que	vive	a	unas	leguas	de	aquí,	le	ha
pasado	no	sé	qué	suceso	molesto	que	ha	llevado	a	Ellénore	a	creer	que	su	consuelo	le
sería	 útil.	 Se	 marchó	 sin	 consultarme.	 Es	 una	 persona	 en	 la	 que	 dominan	 los
sentimientos,	 y	 su	 alma,	 siempre	 activa,	 halla	 casi	 reposo	 en	 la	 entrega.	 Pero	 su
presencia	aquí	me	resulta	muy	necesaria;	le	escribiré;	lo	más	probable	es	que	regrese
dentro	de	unos	días.

Esta	 seguridad	 me	 calmó;	 sentí	 que	 mi	 dolor	 se	 apaciguaba.	 Por	 primera	 vez
desde	la	partida	de	Ellénore,	pude	respirar	sin	esfuerzo.	Su	regreso	no	se	produjo	con
la	rapidez	que	esperaba	el	conde	de	P***.	Pero	yo	había	retomado	mi	vida	habitual	y
la	angustia	que	había	experimentado	empezaba	a	disiparse	cuando,	al	cabo	de	un	mes,
el	señor	de	P***	me	hizo	avisar	de	que	Ellénore	llegaría	por	la	tarde.	Como	tenía	un
gran	interés	en	que	conservara	en	sociedad	el	lugar	que	por	su	carácter	merecía	y	del
que	su	situación	parecía	excluirla,	había	invitado	a	cenar	a	varias	mujeres,	familiares
y	amigas	suyas	que	habían	consentido	en	tratar	a	Ellénore.

Mis	recuerdos	reaparecieron,	al	principio	confusos,	enseguida	más	vivos.	Estaba
también	mi	amor	propio.	Me	sentía	turbado,	humillado,	por	reencontrar	a	una	mujer
que	me	había	tratado	como	a	un	niño.	Me	parecía	estar	viéndola,	sonriéndome	porque
una	corta	ausencia	había	calmado	la	efervescencia	de	una	joven	cabeza;	y	adivinaba
en	 su	 sonrisa	 una	 especie	 de	 desprecio	 hacia	 mí.	 Mis	 sentimientos	 se	 fueron
despertando	gradualmente.	Ese	mismo	día	me	había	levantado	sin	pensar	en	absoluto
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en	Ellénore:	una	hora	después	de	haber	recibido	la	noticia	de	su	llegada,	su	imagen
erraba	ante	mis	ojos,	reinaba	en	mi	corazón,	y	sentía	la	fiebre	del	temor	de	no	verla.

Me	quedé	en	casa	todo	el	día;	estuve,	por	así	decirlo,	escondido:	me	asustaba	que
el	menor	movimiento	pudiera	impedir	nuestro	reencuentro.	Sin	embargo,	nada	había
más	simple	ni	más	cierto;	pero	la	deseaba	con	tanto	ardor	que	me	parecía	imposible
reunirme	con	ella.	La	impaciencia	me	devoraba:	a	cada	momento	consultaba	el	reloj.
Me	veía	obligado	a	abrir	la	ventana	para	respirar;	la	sangre	me	quemaba	al	circularme
por	las	venas.

Finalmente	oí	que	sonaba	la	hora	a	la	que	debía	presentarme	en	casa	del	conde.
La	 impaciencia	 se	 mudó	 de	 golpe	 en	 timidez;	 me	 vestí	 con	 lentitud;	 ya	 no	 tenía
ninguna	prisa	por	llegar:	sentía	tanto	miedo	de	que	mi	espera	se	viera	decepcionada,
sentía	 tan	vivamente	el	dolor	que	me	arriesgaba	a	experimentar,	que	de	buena	gana
habría	consentido	en	aplazarlo	todo.

Era	bastante	 tarde	cuando	entré	en	casa	del	señor	de	P***.	Distinguí	a	Ellénore
sentada	al	fondo	de	la	habitación;	no	me	atreví	a	adelantarme,	me	pareció	que	todos
tenían	la	vista	clavada	en	mí.	Fui	a	esconderme	en	un	rincón	del	salón,	tras	un	grupo
de	 hombres	 que	 charlaban.	 Desde	 allí	 contemplaba	 a	 Ellénore:	 la	 vi	 ligeramente
cambiada,	estaba	más	pálida	que	de	costumbre.	El	conde	me	descubrió	en	la	especie
de	 retiro	 donde	 me	 había	 refugiado;	 se	 acercó	 a	 mí,	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 me
condujo	hasta	Ellénore.

—Te	presento	—le	dijo	riendo—	a	uno	de	los	hombres	a	los	que	tu	partida	más
sorprendió.

Ellénore	 hablaba	 con	 una	 mujer	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	 Cuando	 me	 vio,	 sus
palabras	 se	 detuvieron	 en	 sus	 labios;	 se	 quedó	 completamente	 confundida:	 yo
también	lo	estaba.

Podían	 oírnos,	 así	 que	 dirigí	 a	 Ellénore	 preguntas	 indiferentes.	 Ambos
mantuvimos	una	calma	aparente.	Nos	anunciaron	que	 la	cena	estaba	servida;	ofrecí
mi	brazo	a	Ellénore	y	no	pudo	rechazarlo.

—Si	no	me	promete	—le	dije	mientras	la	acompañaba—	recibirme	mañana	a	las
once,	me	iré	ahora	mismo,	abandonaré	mi	país,	a	mi	familia	y	a	mi	padre,	romperé
todos	mis	lazos,	renunciaré	a	todas	mis	obligaciones	y	acabaré,	no	importa	dónde,	lo
más	pronto	posible	con	una	vida	que	usted	se	complace	en	envenenar.

—¡Adolphe!	—me	respondió;	dudaba.
Hice	 un	movimiento	 para	 alejarme.	No	 sé	 qué	 expresarían	mis	 facciones,	 pero

nunca	había	sentido	tan	violenta	crispación.
Ellénore	me	miró.	En	su	cara	se	pintó	el	terror,	mezclado	con	el	afecto.
—Le	recibiré	mañana	—me	dijo—,	pero	le	ruego…
Nos	seguían	muchas	personas	y	no	pudo	terminar	la	frase.	Le	apreté	la	mano	con

mi	brazo;	nos	sentamos	a	la	mesa.
Habría	 querido	 sentarme	 al	 lado	 de	 Ellénore,	 pero	 el	 amo	 de	 la	 casa	 lo	 había

dispuesto	 de	 otro	modo:	me	 vi	 colocado	 casi	 frente	 a	 ella.	Al	 principio	 de	 la	 cena
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estaba	 soñadora.	 Cuando	 se	 le	 dirigía	 la	 palabra,	 respondía	 con	 suavidad;	 sin
embargo,	 recaía	 enseguida	 en	 la	 distracción.	 Una	 de	 sus	 amigas,	 extrañada	 por	 su
silencio	y	su	abatimiento,	le	preguntó	si	estaba	enferma:

—Últimamente	 no	 me	 he	 encontrado	 bien	—respondió—	 y	 todavía	 me	 siento
bastante	débil.

Yo	aspiraba	a	producir	una	impresión	agradable	en	el	espíritu	de	Ellénore;	quería,
mostrándome	 amable	 y	 espiritual,	 predisponerla	 en	 mi	 favor	 y	 prepararla	 para	 la
entrevista	 que	 me	 había	 concedido.	 Así	 pues,	 intenté	 atraer	 su	 atención	 de	 mil
maneras.	Conduje	la	conversación	hacia	temas	que	sabía	que	le	interesaban;	nuestros
vecinos	tomaron	parte	en	ella:	su	presencia	me	inspiraba;	conseguí	que	me	escuchara,
pronto	 la	 vi	 sonreír:	 me	 produjo	 tanta	 alegría,	 mis	 miradas	 expresaron	 tanto
agradecimiento,	 que	 no	 pudo	 evitar	 emocionarse.	 Su	 tristeza	 y	 su	 distracción	 se
disiparon:	 dejó	 de	 resistirse	 al	 encanto	 secreto	 que	 le	 llenaba	 el	 alma	 al	 ver	 la
felicidad	que	 le	debía:	 y	 cuando	nos	 levantamos	de	 la	mesa,	nuestros	 corazones	 se
entendían	como	si	nunca	nos	hubiéramos	separado.

—Ya	ve	usted	—le	dije	al	darle	la	mano	para	regresar	al	salón—	que	es	la	dueña
de	toda	mi	existencia;	¿qué	le	he	hecho	para	que	se	complazca	en	atormentarla?
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Capítulo	III

Pasé	la	noche	en	vela.	Ya	no	se	trataba,	en	mi	espíritu,	de	cálculos	ni	de	proyectos;
me	sentía,	con	la	mejor	intención	del	mundo,	verdaderamente	enamorado.	Ya	no	me
movía	 la	 esperanza	 del	 éxito:	 me	 dominaba	 exclusivamente	 la	 necesidad	 de	 ver	 a
aquella	a	quien	amaba,	de	disfrutar	de	su	presencia.	Tocaron	las	once	y	fui	a	reunirme
con	Ellénore;	me	esperaba.	Quiso	hablar:	le	pedí	que	me	escuchara.	Me	senté	cerca
de	ella,	porque	apenas	podía	tenerme	en	pie,	y	proseguí	en	estos	términos,	viéndome
obligado	a	interrumpirme	a	menudo:

—No	 he	 venido	 a	 protestar	 contra	 la	 sentencia	 que	 pronunció;	 no	 he	 venido	 a
retractarme	de	una	confesión	que	quizá	 la	ofendiera:	 lo	 intentaría	en	vano.	El	amor
que	 usted	 rechaza	 es	 indestructible:	 incluso	 el	 esfuerzo	 que	 hago	 en	 este	momento
para	hablarle	con	un	poco	de	calma	demuestra	la	violencia	de	un	sentimiento	que	la
hiere.	Pero	no	le	he	rogado	que	me	escuche	para	hablarle	de	él;	al	contrario,	quiero
pedirle	que	lo	olvide,	que	me	reciba	como	antes,	que	aparte	el	recuerdo	de	un	instante
de	delirio,	que	no	me	castigue	por	 lo	que	sabe	que	es	un	secreto	que	habría	debido
encerrar	en	el	 fondo	de	mi	alma.	Ya	conoce	usted	mi	situación,	mi	carácter,	que	se
dice	 que	 es	 extraño	 y	 salvaje,	 mi	 corazón,	 ajeno	 a	 todos	 los	 intereses	 mundanos,
solitario	entre	los	hombres,	y	que	sin	embargo	sufre	por	el	aislamiento	al	que	se	ve
condenado.	Su	amistad	me	sostenía:	no	puedo	vivir	sin	ella.	Me	he	acostumbrado	a
verla;	 ha	 dejado	 usted	 que	 naciera	 y	 creciera	 esta	 dulce	 costumbre:	 ¿qué	 he	 hecho
para	perder	el	único	consuelo	de	una	existencia	tan	triste	y	oscura?	Soy	terriblemente
desgraciado;	no	me	queda	valor	para	soportar	una	desdicha	tan	prolongada;	no	espero
nada,	no	pido	nada,	sólo	quiero	verla:	pero	debo	verla,	si	es	necesario	que	viva.

Ellénore	guardaba	silencio.
—¿Qué	 teme	usted?	—proseguí—.	¿Qué	es	 lo	que	exijo?	Lo	que	concede	a	 los

que	 le	 son	 indiferentes.	 ¿Teme	al	mundo?	Ese	mundo,	 absorbido	por	 sus	 solemnes
frivolidades,	no	podrá	leer	en	un	corazón	como	el	mío.	¿Cómo	no	iba	a	ser	prudente?
¿Acaso	no	me	va	 la	vida	en	ello?	Ellénore,	ceda	a	mi	 súplica:	 le	dará	algo	de	paz.
Hallará	cierto	encanto	en	ser	amada	así,	en	verme	cerca	de	usted,	ocupándome	sólo
de	usted,	existiendo	sólo	para	usted,	yo	que	le	debo	toda	sensación	de	felicidad	de	la
que	 soy	 todavía	 susceptible,	 arrancado	 por	 su	 presencia	 al	 sufrimiento	 y	 la
desesperación.

Hablé	 largamente	 de	 este	 modo,	 apartando	 todas	 las	 objeciones,	 dando	 de	 mil
formas	la	vuelta	a	todos	los	razonamientos	que	abogaban	en	mi	favor.	¡Me	sentía	tan
sometido,	 tan	 resignado,	 pedía	 tan	 poco,	 una	 negativa	 me	 habría	 hecho	 tan
desgraciado!

Ellénore	se	emocionó.	Me	impuso	varias	condiciones.	Consintió	en	recibirme	de
vez	en	cuando,	en	numerosas	reuniones,	si	me	comprometía	a	no	hablarle	nunca	de
amor.	 Le	 prometí	 lo	 que	 quiso.	 Ambos	 estábamos	 contentos:	 yo,	 por	 haber
recuperado	 lo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 perder;	 Ellénore,	 por	 sentirse	 a	 la	 vez
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generosa,	sensible	y	prudente.
Al	día	siguiente	aproveché	el	permiso	que	había	obtenido:	hice	lo	mismo	en	los

días	 sucesivos.	 Ellénore	 no	 volvió	 a	 pensar	 en	 la	 necesidad	 de	 que	mis	 visitas	 se
espaciaran:	 pronto	 no	hubo	nada	que	 le	 pareciera	más	 natural	 que	 verme	 todos	 los
días.	 Diez	 años	 de	 fidelidad	 habían	 inspirado	 al	 señor	 de	 P***	 una	 absoluta
confianza;	concedía	a	Ellénore	la	mayor	libertad.	Al	haber	tenido	que	luchar	contra	la
opinión	que	quería	excluir	a	su	amante	del	mundo	en	el	que	él	estaba	llamado	a	vivir,
le	gustaba	ver	que	su	círculo	crecía;	tener	la	casa	llena	constataba	a	sus	ojos	su	propio
triunfo	sobre	los	prejuicios.

Cuando	 llegaba,	 percibía	 en	 las	 miradas	 de	 Ellénore	 una	 expresión	 de	 placer.
Cuando	se	divertía	en	la	conversación,	sus	ojos	se	volvían	con	naturalidad	hacia	mí.
Si	alguien	contaba	algo	interesante,	enseguida	me	llamaba	para	que	lo	oyera.	Pero	no
estaba	nunca	sola:	transcurrían	veladas	enteras	sin	que	pudiera	decirle	nada	personal,
aparte	de	algunas	palabras	insignificantes	o	interrumpidas.	Tanta	restricción	no	tardó
en	 irritarme.	Me	volví	 triste,	 taciturno,	 de	 humor	 desigual,	 amargo	 en	mi	 discurso.
Me	costaba	contenerme	cuando	alguien	que	no	era	yo	hacía	confidencias	a	Ellénore;
interrumpía	 con	 brusquedad	 esas	 charlas.	 No	 me	 importaba	 que	 alguien	 pudiera
ofenderse	por	ello,	y	no	siempre	me	detenía	el	temor	de	comprometerla.	Ella	se	quejó
de	este	cambio.

—¿Qué	 quiere	 usted?	—le	 dije	 con	 impaciencia—:	 sin	 duda	 cree	 haber	 hecho
mucho	por	mí;	me	siento	obligado	a	decirle	que	se	equivoca.	No	logro	comprender	su
nueva	forma	de	ser.	Usted	vivía	antes	retirada;	rehuía	una	compañía	que	la	fatigaba;
evitaba	 esas	 eternas	 conversaciones	 que	 se	 prolongan	 precisamente	 porque	 nunca
debieron	empezar.	Actualmente,	su	puerta	está	abierta	para	toda	la	tierra.	Se	diría	que,
al	pedirle	que	me	recibiera,	conseguí	para	todo	el	universo	el	mismo	favor	que	para
mí.	Le	confieso	que,	tras	haberla	visto	tan	prudente,	no	esperaba	que	fuera	usted	tan
frívola.

Percibí,	en	los	rasgos	de	Ellénore,	una	impresión	de	descontento	y	tristeza.
—Querida	Ellénore	—le	dije,	enterneciéndome	de	repente—,	¿no	merecía	que	me

distinguiera	 usted	 de	 los	mil	 importunos	 que	 la	 asedian?	 ¿No	 tiene	 la	 amistad	 sus
secretos?	¿No	es	asustadiza	y	tímida	entre	el	ruido	y	el	gentío?

Ellénore	 temía	 que,	 si	 se	mostraba	 inflexible,	 vería	 renovarse	 las	 imprudencias
que	 la	 alarmaban	por	 ambos.	La	 idea	 de	 romper	 ya	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza:
consintió	en	recibirme	a	solas	de	vez	en	cuando.

Entonces	 se	 modificaron	 rápidamente	 las	 reglas	 que	 me	 había	 impuesto.	 Me
permitió	 hablarle	 de	 mi	 amor;	 fue	 familiarizándose	 con	 este	 lenguaje:	 pronto	 me
confesó	que	me	amaba.

Pasé	 algunas	 horas	 a	 sus	 pies,	 proclamándome	 el	 más	 feliz	 de	 los	 hombres,
prodigándole	 mil	 promesas	 de	 ternura,	 entrega	 y	 respeto	 eterno.	 Ella	 me	 explicó
cuánto	había	sufrido	intentando	alejarse	de	mí;	cuántas	veces	había	esperado	que	la
descubriera	a	pesar	de	sus	esfuerzos;	cómo	el	menor	sonido	que	llegaba	a	sus	oídos	le
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parecía	que	anunciaba	mi	llegada;	qué	turbación,	qué	alegría,	qué	temor	había	sentido
al	volver	a	verme;	qué	desconfianza	hacia	sí	misma	la	había	llevado,	para	conciliar	su
íntima	 inclinación	 con	 la	 prudencia,	 a	 entregarse	 a	 las	 distracciones	mundanas	 y	 a
buscar	a	las	multitudes	que	antes	rehuía.	Yo	le	hacía	repetir	todos	los	detalles,	y	nos
parecía	que	la	historia	de	unas	semanas	era	la	de	toda	una	vida.	El	amor	sustituye	la
falta	 de	 recuerdos	 de	 un	modo	 casi	 mágico.	 Todos	 los	 demás	 afectos	 necesitan	 el
pasado:	el	amor	crea	un	pasado	como	por	encantamiento	y	nos	rodea	de	él.	Nos	da,
por	 así	decirlo,	 la	 conciencia	de	haber	vivido	durante	 años	con	un	 ser	que	no	hace
mucho	nos	resultaba	casi	extraño.	El	amor	es	sólo	un	punto	luminoso,	y	sin	embargo
parece	 apoderarse	 del	 tiempo.	 Hace	 unos	 días	 no	 existía,	 pronto	 dejará	 de	 existir;
pero,	mientras	existe,	expande	su	luz	tanto	sobre	la	época	que	lo	ha	precedido	como
sobre	la	que	debe	seguirlo.

No	 obstante,	 la	 calma	 duró	 muy	 poco.	 Ellénore	 estaba	 en	 guardia	 contra	 su
debilidad	porque	se	veía	perseguida	por	el	recuerdo	de	sus	faltas:	y	mi	imaginación,
mis	deseos,	una	gran	fatuidad	de	la	que	yo	mismo	no	me	daba	cuenta,	se	rebelaban
contra	 ese	 amor.	 Siempre	 tímido,	 a	 menudo	 irritado,	 me	 quejaba,	 me	 enfurecía,
abrumaba	a	Ellénore	con	mis	reproches.	Más	de	una	vez	pensó	en	romper	un	lazo	que
sólo	 daba	 a	 su	 vida	 inquietud	 y	 tormento;	 más	 de	 una	 vez	 la	 tranquilicé	 con	 mis
súplicas,	arrepentimientos	y	llantos.

«Ellénore	—le	 escribí	 un	 día—,	 no	 sabéis	 cuánto	 llego	 a	 sufrir.	 Cerca	 de	 vos,
lejos	 de	 vos,	 soy	 siempre	 desgraciado.	 Durante	 las	 horas	 que	 nos	 separan	 vago	 al
azar,	doblegado	por	el	peso	de	una	existencia	que	no	sé	cómo	soportar.	La	compañía
me	molesta,	la	soledad	me	abruma.	Los	indiferentes	que	me	observan,	que	no	saben
nada	de	lo	que	me	preocupa,	que	me	miran	con	una	curiosidad	desprovista	de	interés,
con	un	asombro	desprovisto	de	compasión,	los	hombres	que	se	atreven	a	hablarme	de
algo	que	tiene	que	ver	con	vos,	me	hacen	sentir	un	dolor	mortal.	Los	rehúyo;	a	solas,
sin	embargo,	busco	en	vano	un	poco	de	aire	que	penetre	en	mi	pecho	oprimido.	Me
lanzo	contra	la	tierra	que	debería	entreabrirse	para	tragárseme	para	siempre;	pongo	la
cabeza	sobre	la	fría	piedra	que	debería	calmar	la	fiebre	ardiente	que	me	devora.	Me
arrastro	hacia	la	colina	desde	la	que	se	distingue	su	casa;	me	quedo	allí,	con	los	ojos
clavados	 en	 ese	 refugio	 en	 el	 que	 no	 viviré	 nunca	 con	 vos.	 ¡Si	 os	 hubiera	 hallado
antes,	habríais	podido	ser	mía!	¡Habría	estrechado	entre	mis	brazos	a	la	única	criatura
que	la	naturaleza	ha	podido	crear	para	mi	corazón,	para	este	corazón	que	ha	sufrido
tanto	porque	os	buscaba	y	que	no	os	ha	encontrado	hasta	que	ya	era	 tarde!	Cuando
por	 fin	 esas	 horas	 de	 delirio	 pasan,	 cuando	 llega	 el	momento	 en	 que	 puedo	 veros,
tomo	temblando	el	camino	a	su	casa.	Temo	que	todos	aquellos	con	los	que	me	cruzo
adivinen	 los	 sentimientos	 que	 llevo	 conmigo;	 me	 detengo;	 camino	 a	 paso	 lento:
retraso	el	 instante	de	 la	felicidad,	de	esta	felicidad	a	 la	que	todo	amenaza,	que	creo
siempre	 estar	 a	 punto	 de	 perder;	 felicidad	 imperfecta	 y	 atormentada,	 contra	 la	 que
conspiran	 quizá	 cada	minuto	 los	 acontecimientos	 funestos,	 las	miradas	 celosas,	 los
caprichos	 tiránicos	y	vuestra	propia	voluntad.	Cuando	llego	al	umbral	de	su	puerta,
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cuando	la	entreabro,	un	nuevo	terror	se	apodera	de	mí:	me	acerco	como	un	culpable,
pidiendo	perdón	a	todos	los	objetos	que	golpean	mi	vista,	como	si	todos	ellos	fueran
enemigos,	como	si	todos	envidiaran	la	hora	de	felicidad	que	me	dispongo	a	disfrutar.
El	menor	ruido	me	asusta,	el	menor	movimiento	me	espanta,	incluso	el	sonido	de	mis
pasos	 me	 hace	 retroceder.	 Estando	 ya	 cerca	 de	 vos,	 sigo	 temiendo	 que	 algún
obstáculo	 se	 interponga	 de	 repente	 entre	 usted	 y	 yo.	 Finalmente	 os	 veo,	 os	 veo	 y
respiro,	y	os	contemplo	y	me	detengo,	como	el	 fugitivo	que	pisa	el	 suelo	protector
que	debe	salvarlo	de	la	muerte.	Pero	en	ese	mismo	momento,	cuando	todo	mi	ser	se
precipita	 hacia	 vos,	 cuando	 tendría	 tanta	 necesidad	 de	 descansar	 de	 todas	 mis
angustias,	de	poner	la	cabeza	en	vuestras	rodillas,	de	dar	libre	curso	a	mis	lágrimas,
debo	reprimirme	violentamente,	porque	incluso	a	vuestro	lado	sigo	viviendo	una	vida
de	sacrificio:	¡ni	un	momento	de	desahogo!,	¡ni	un	momento	de	abandono!	Vuestras
miradas	me	 observan.	Os	 sentís	 turbada,	 casi	 ofendida	 por	mi	 desazón.	No	 sé	 qué
malestar	 ha	 sucedido	 a	 esas	 horas	 deliciosas	 en	 las	 que	 al	 menos	 me	 confesabais
vuestro	amor.	El	tiempo	vuela,	nuevos	intereses	os	reclaman:	no	los	olvidáis	nunca;
nunca	 retrasáis	 el	 instante	 que	 me	 aleja.	 Llegan	 extraños:	 ya	 no	 se	 me	 permite
miraros;	 siento	 que	 es	 necesario	 que	 huya	 para	 sustraerme	 a	 las	 sospechas	 que	me
rodean.	Os	dejo	más	agitado,	más	desgarrado,	más	desquiciado	que	antes;	os	dejo	y
recaigo	en	el	espantoso	aislamiento	en	el	que	me	debato	sin	encontrar	a	un	solo	ser	en
el	que	pueda	apoyarme	para	descansar	un	momento».

Ellénore	 nunca	 había	 sido	 amada	 de	 este	 modo.	 El	 señor	 de	 P***	 le	 tenía
verdadero	afecto,	sentía	un	gran	agradecimiento	por	su	abnegación,	un	gran	respeto
por	su	carácter;	pero	en	su	actitud	había	siempre	un	matiz	de	superioridad	respecto	a
una	mujer	que	se	 le	había	entregado	públicamente	sin	que	él	se	hubiera	casado	con
ella.	Habría	podido	unírsele	con	unos	lazos	más	honrosos,	más	acordes	con	la	opinión
general:	no	es	que	él	se	lo	dijera,	puede	que	no	se	lo	dijera	ni	a	sí	mismo;	pero	lo	que
no	se	dice	no	deja	por	ello	de	existir,	y	todo	lo	que	es	se	adivina.	Ellénore	no	había
conocido	hasta	entonces	un	sentimiento	tan	apasionado,	una	existencia	tan	perdida	en
la	suya,	de	lo	que	incluso	mis	enfados,	mis	injusticias	y	mis	reproches	no	eran	sino
las	 pruebas	más	 irrefragables.	 Su	 resistencia	 había	 exaltado	 todas	mis	 sensaciones,
todas	 mis	 ideas:	 pasaba	 de	 los	 arrebatos	 que	 la	 horrorizaban	 a	 una	 sumisión,	 una
ternura,	 una	veneración	 idólatra.	La	 tenía	por	una	 criatura	 celeste.	Mi	 amor	 incluía
algo	de	culto,	y	tenía	más	encanto	para	ella	en	la	medida	en	que	temía	sin	cesar	verse
humillada	por	todo	lo	contrario.	Finalmente	se	entregó	entera.

¡Ay	del	hombre	que,	en	los	primeros	momentos	de	una	relación	amorosa,	no	cree
que	 esa	 relación	 deba	 ser	 eterna!	 ¡Ay	 del	 que,	 estando	 todavía	 en	 los	 brazos	 de	 la
amante	a	 la	que	acaba	de	conquistar,	 conserva	una	presciencia	 funesta	y	prevé	que
podrá	 separarse	 de	 ella!	 Una	mujer	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 corazón	 tiene	 en	 ese
momento	algo	conmovedor	y	sagrado.	No	es	el	placer,	no	es	la	naturaleza,	no	son	los
sentidos	 los	 corruptores;	 lo	 son	 los	 cálculos	 a	 que	 la	 sociedad	 nos	 habitúa	 y	 las
reflexiones	 que	 la	 experiencia	 engendra.	 Amé,	 respeté	 mil	 veces	 más	 a	 Ellénore
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después	de	que	se	entregara.	Caminé	con	orgullo	entre	los	hombres;	paseé	sobre	ellos
una	 mirada	 dominante.	 El	 aire	 que	 respiraba	 era	 un	 disfrute	 por	 sí	 mismo.	 Me
precipitaba	ante	 la	naturaleza	para	agradecerle	 el	 inesperado	beneficio,	 el	beneficio
inmenso	que	se	había	dignado	concederme.
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Capítulo	IV

¡Maravilla	 del	 amor,	 quién	 pudiera	 describirte!	 El	 convencimiento	 de	 que	 hemos
encontrado	al	 ser	que	 la	naturaleza	nos	había	destinado,	el	 repentino	amanecer	que
inunda	 la	 vida	 y	 nos	 parece	 que	 explica	 su	misterio,	 el	 valor	 desconocido	 que	 va
ligado	 a	 las	 menores	 circunstancias,	 las	 horas	 rápidas,	 cuyos	 detalles	 escapan	 al
recuerdo	por	 su	misma	dulzura	y	que	 sólo	dejan	en	nuestra	alma	un	gran	 rastro	de
felicidad,	la	alegría	juguetona	que	a	veces	se	mezcla	sin	motivo	a	la	habitual	ternura,
tanto	placer	en	la	presencia,	y	en	la	ausencia	tanta	esperanza,	el	desapego	hacia	todas
las	cuitas	vulgares,	la	superioridad	hacia	todo	lo	que	nos	rodea,	la	certeza	de	que	el
mundo	ya	no	puede	 llegar	hasta	el	 lugar	en	que	vivimos,	 la	 inteligencia	mutua	que
adivina	cada	pensamiento	y	responde	a	cada	emoción,	¡maravilla	del	amor,	quien	te
ha	conocido	no	es	capaz	de	describirte!

El	 señor	 de	 P***	 se	 vio	 obligado,	 a	 causa	 de	 asuntos	 urgentes,	 a	 ausentarse
durante	seis	semanas.	Pasé	este	tiempo	en	casa	de	Ellénore	casi	sin	interrupción.	Su
cariño	parecía	haber	aumentado	a	causa	del	sacrificio	que	había	hecho	por	mí.	Nunca
me	 dejaba	 separarme	 de	 ella	 sin	 intentar	 retenerme.	 Cuando	 salía,	 me	 preguntaba
cuándo	 volvería.	 Dos	 horas	 de	 separación	 le	 resultaban	 insoportables.	 Fijaba	 con
inquieta	precisión	el	momento	de	mi	regreso.	Yo	lo	consentía	con	alegría;	me	sentía
agradecido,	feliz,	por	el	sentimiento	que	me	demostraba.	Sin	embargo,	 los	 intereses
de	 la	 vida	 corriente	 no	 se	 dejan	 plegar	 arbitrariamente	 a	 todos	 nuestros	 deseos.	 A
veces	me	resultaba	incómodo	que	todos	mis	pasos	estuvieran	señalados	de	antemano,
contados	 todos	 mis	 instantes.	Me	 veía	 obligado	 a	 precipitar	 todas	 las	 gestiones,	 a
romper	la	mayoría	de	mis	relaciones.	No	sabía	qué	responder	a	mis	conocidos	cuando
se	me	proponía	alguna	diversión	que	en	una	situación	normal	no	habría	tenido	ningún
motivo	para	rechazar.	Junto	a	Ellénore	no	echaba	de	menos	los	placeres	sociales,	por
los	que	nunca	había	sentido	demasiado	interés,	pero	habría	querido	que	me	permitiera
renunciar	a	ellos	más	libremente.	Habría	experimentado	más	alegría	si	hubiera	vuelto
a	 su	 lado	 por	 propia	 voluntad,	 sin	 decirme	 que	 había	 llegado	 la	 hora,	 que	 ella	me
esperaba	con	ansiedad,	y	sin	que	la	idea	de	su	tristeza	viniera	a	mezclarse	con	la	de	la
felicidad	de	que	iba	a	disfrutar	al	verla	de	nuevo.	Ellénore	era	sin	duda	un	vivo	placer
en	mi	 existencia,	 pero	 ya	 no	 era	 un	 objetivo:	 se	 había	 convertido	 en	 una	 atadura.
Temía,	por	otra	parte,	 comprometerla.	Mi	presencia	continua	debía	de	 sorprender	a
sus	criados	y	a	sus	hijos,	que	podían	observarme.	La	sola	idea	de	alterar	su	existencia
me	hacía	temblar.	Sentía	que	no	podíamos	estar	unidos	para	siempre	y	que	era	para
mí	un	deber	sagrado	respetar	su	tranquilidad:	así	pues,	le	daba	prudentes	consejos	a	la
vez	 que	 le	 demostraba	 mi	 amor.	 Pero	 cuantos	 más	 consejos	 de	 este	 tipo	 le	 daba,
menos	 dispuesta	 a	 escucharme	 parecía.	 Al	 mismo	 tiempo,	 temía	 horriblemente
afligirla.	En	cuanto	veía	en	su	rostro	una	expresión	de	dolor,	su	voluntad	se	convertía
en	la	mía:	sólo	me	sentía	bien	si	estaba	satisfecha	de	mí.	Cuando,	 tras	 insistir	en	la
necesidad	de	alejarme	unos	instantes,	conseguía	dejarla,	la	imagen	de	la	tristeza	que
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le	 había	 causado	 me	 seguía	 por	 todas	 partes.	 Me	 invadía	 una	 fiebre	 de
remordimientos	 que	 se	 redoblaba	 a	 cada	minuto	 y	 se	 hacía	 finalmente	 irresistible;
volaba	hacia	ella,	me	alegraba	pensar	en	consolarla,	tranquilizarla.	Pero	a	medida	que
me	 acercaba	 a	 su	 casa,	 el	 rencor	 contra	 este	 extraño	 imperio	 se	mezclaba	 con	 los
otros	sentimientos.	La	misma	Ellénore	se	mostraba	violenta.	Sé	que	sentía	por	mí	lo
que	no	había	sentido	por	nadie.	En	sus	precedentes	relaciones,	su	corazón	había	sido
vejado	por	una	penosa	dependencia;	conmigo	estaba	perfectamente	cómoda,	porque
nos	situábamos	en	perfecta	igualdad;	ella	se	había	elevado	a	sus	propios	ojos	gracias
a	un	amor	libre	de	cálculo	y	de	interés:	ella	sabía	que	yo	estaba	seguro	de	que	sólo
me	amaba	por	mí	mismo.	Pero	de	su	completo	abandono	conmigo	se	derivaba	que	no
me	 ocultara	 ninguna	 de	 sus	 emociones;	 y	 cuando	 regresaba	 a	 su	 habitación,
disgustado	 por	 hacerlo	 más	 pronto	 de	 lo	 que	 habría	 querido,	 la	 hallaba	 triste	 o
irritada.	Había	sufrido	 lejos	de	ella	durante	dos	horas	por	 la	 idea	de	que	ella	 sufría
lejos	 de	 mí:	 sufría	 durante	 dos	 horas	 cuando	 estaba	 a	 su	 lado	 antes	 de	 conseguir
tranquilizarla.

Sin	embargo,	no	era	desgraciado;	me	decía	que	era	agradable	ser	amado,	aunque
fuera	con	exigencia;	sentía	que	yo	le	hacía	bien;	su	felicidad	me	era	necesaria	y	sabía
que	yo	era	necesario	para	su	felicidad.

Por	 otra	 parte,	 la	 idea	 confusa	 de	 que,	 por	 la	 propia	 naturaleza	 de	 las	 cosas,	 la
relación	 no	 podía	 durar,	 una	 idea	 que	 era	 triste	 bajo	 muchos	 aspectos,	 servía	 en
cualquier	caso	para	calmarme	en	mis	accesos	de	fastidio	o	de	impaciencia.	Los	lazos
que	 unían	 a	 Ellénore	 con	 el	 conde	 de	 P***,	 la	 desproporción	 de	 nuestras	 edades,
nuestra	 distinta	 situación,	 mi	 partida,	 que	 diversas	 circunstancias	 habían	 retrasado
pero	que	pronto	sería	 inaplazable,	 todas	estas	consideraciones	me	 llevaban	a	 seguir
dando	y	recibiendo	el	máximo	de	felicidad	posible:	creía	estar	seguro	de	los	años,	no
disputaba	por	los	días.

El	 conde	 de	 P***	 regresó.	No	 tardó	 en	 sospechar	mis	 relaciones	 con	Ellénore;
cada	día	lo	hallaba	más	frío	y	taciturno.	Hablé	enseguida	con	Ellénore	de	los	riesgos
que	 ella	 corría;	 le	 supliqué	 que	me	permitiera	 interrumpir	mis	 visitas	 durante	 unos
días;	le	hablé	de	lo	que	interesaba	a	su	reputación,	su	fortuna,	sus	hijos.	Me	escuchó
largamente	en	silencio;	estaba	pálida	como	la	muerte.

—Sea	 como	 fuere	 —me	 dijo	 al	 fin—,	 os	 iréis	 pronto;	 no	 adelantemos	 ese
momento;	no	os	preocupéis	por	mí.	Ganemos	unos	días,	ganemos	unas	horas:	unos
días,	unas	horas,	no	necesito	más.	No	sé	qué	presentimiento	me	dice,	Adolphe,	que
moriré	en	vuestros	brazos.

Así	pues,	seguimos	viviendo	como	antes,	yo	siempre	inquieto,	Ellénore	siempre
triste,	 el	 conde	 de	 P***	 taciturno	 y	 preocupado.	 Finalmente	 llegó	 la	 carta	 que
esperaba:	mi	padre	me	ordenaba	reunirme	con	él.	Enseñé	la	carta	a	Ellénore.

—¡Tan	pronto!	—me	dijo	después	de	 leerla—;	no	 creí	 que	 faltara	 tan	poco.	—
Después,	deshecha	en	lágrimas,	me	cogió	de	la	mano	y	me	dijo—:	Adolphe,	ya	veis
que	no	puedo	vivir	 sin	 vos;	 no	 sé	 qué	 será	 de	mí,	 pero	 os	 ruego	que	no	os	 vayáis
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todavía:	buscad	pretextos	para	quedaros.	Pedid	a	vuestro	padre	que	os	deje	prolongar
la	estancia	aquí	seis	meses	más.	¿Puede	decirse	que	seis	meses	sea	mucho	tiempo?

Quise	oponerme	a	su	resolución;	pero	 lloraba	 tan	amargamente,	 temblaba	de	 tal
modo,	 sus	 rasgos	 revelaban	un	 sufrimiento	 tan	desgarrador,	que	no	pude	continuar.
Me	lancé	a	sus	pies,	la	estreché	entre	mis	brazos,	le	hice	promesas	de	amor	y	salí	para
escribir	a	mi	padre.	Lo	hice,	en	efecto,	bajo	los	efectos	de	la	emoción	que	me	había
causado	 el	 dolor	 de	 Ellénore.	 Alegué	 mil	 motivos	 para	 el	 retraso;	 mencioné	 la
conveniencia	de	seguir	en	D***	algunas	clases	a	 las	que	no	había	podido	asistir	en
Gotinga;	 y	 cuando	 envié	 la	 carta	 al	 correo	 deseaba	 con	 ardor	 obtener	 el
consentimiento	que	solicitaba.

Regresé	a	casa	de	Ellénore	a	última	hora	de	la	tarde.	Estaba	sentada	en	un	sofá;	el
conde	 de	 P***	 estaba	 cerca	 de	 la	 chimenea,	 bastante	 lejos	 de	 ella;	 los	 dos	 niños
estaban	en	un	 rincón,	 sin	 jugar,	y	 en	 su	cara	 se	veía	el	 asombro	de	 la	 infancia	que
observa	una	agitación	cuya	causa	no	sospecha.	 Informé	a	Ellénore	con	un	gesto	de
que	había	hecho	lo	que	quería.	Un	destello	de	alegría	brilló	en	sus	ojos,	pero	no	tardó
en	desaparecer.	No	decíamos	nada.	El	silencio	nos	resultaba	molesto	a	los	tres.

—Me	aseguran,	señor	—me	dijo	finalmente	el	conde—,	que	está	usted	a	punto	de
partir.

Le	respondí	que	lo	ignoraba.
—Me	 parece	—replicó—	 que,	 a	 su	 edad,	 no	 debe	 tardarse	 en	 emprender	 una

profesión:	 por	 otra	 parte	—añadió	mirando	 a	 Ellénore—,	 quizá	 no	 todo	 el	mundo
piense	como	yo.

La	 respuesta	 de	 mi	 padre	 no	 se	 hizo	 esperar.	 Temblaba,	 mientras	 la	 abría,	 del
dolor	 que	 una	 negativa	 causaría	 a	 Ellénore.	 Incluso	 me	 pareció	 que	 lo	 habría
compartido	 con	 una	 amargura	 semejante	 a	 la	 suya;	 sin	 embargo,	 al	 leer	 el
consentimiento	 que	 me	 concedía,	 acudieron	 de	 golpe	 a	 mi	 pensamiento	 todos	 los
inconvenientes	que	implicaba	prolongar	mi	estancia.

«Seis	meses	más	de	incomodidad	y	de	exigencia	—grité—,	seis	meses	durante	los
que	 ofendo	 al	 hombre	 que	me	 había	 ofrecido	 su	 amistad,	 pongo	 en	 peligro	 a	 una
mujer	 que	 me	 ama,	 corro	 el	 riesgo	 de	 arrebatarle	 la	 única	 situación	 en	 que	 le	 es
posible	 vivir	 tranquila	 y	 respetada,	 engaño	 a	 mi	 padre;	 ¿y	 para	 qué?	 ¡Para	 no
enfrentarme	ni	un	momento	a	un	dolor	que,	 tarde	o	 temprano,	 será	 inevitable!	¿No
experimentamos	este	dolor	cada	día,	a	granel,	gota	a	gota?	A	Ellénore	sólo	 le	hago
daño;	mi	sentimiento,	tal	como	es,	no	puede	satisfacerla.	Me	sacrifico	por	ella,	por	su
felicidad,	sin	conseguir	nada;	y	yo	vivo	aquí	sin	utilidad,	sin	independencia,	sin	tener
un	momento	libre,	sin	poder	respirar	una	hora	en	paz».

Volví	a	casa	de	Ellénore	absorto	en	estas	reflexiones.	La	encontré	sola.
—Me	quedo	seis	meses	más	—le	dije.
—Me	lo	anunciáis	muy	secamente.
—Porque	temo	mucho,	lo	confieso,	las	consecuencias	que	este	retraso	puede	tener

para	ambos.
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—Me	parece	que	al	menos	para	vos	no	pueden	resultar	demasiado	molestas.
—Sabéis	muy	bien,	Ellénore,	que	no	es	por	mí	por	quien	más	me	preocupo.
—Pues	tampoco	es	que	os	preocupe	la	felicidad	de	los	demás.
La	conversación	había	tomado	una	dirección	tormentosa.	Ellénore	se	sentía	herida

por	mis	 prevenciones	 en	 una	 circunstancia	 en	 la	 que	 creía	 que	 debía	 compartir	 su
alegría:	 yo	 también,	 a	 causa	 de	 su	 victoria	 sobre	mis	 precedentes	 resoluciones.	 La
escena	 se	 hizo	 violenta.	 Explotamos	 en	 reproches	 mutuos.	 Ellénore	 me	 acusó	 de
haberla	engañado,	de	haber	sido	para	mí	un	capricho	pasajero,	de	haberle	enajenado
el	afecto	del	conde,	de	haberla	devuelto,	a	los	ojos	del	mundo,	a	la	situación	equívoca
de	la	que	toda	la	vida	había	intentado	salir.	Me	irritó	ver	que	volvía	en	mi	contra	lo
que	sólo	había	hecho	por	obediencia	hacia	ella	y	por	temor	a	afligirla.	Me	lamenté	de
la	exigencia	en	que	vivía,	de	mi	juventud	consumida	en	la	inacción,	del	despotismo
que	 ejercía	 sobre	 todas	mis	 actividades.	Mientras	 hablaba	 de	 este	modo,	 vi	 que	 de
repente	 la	 cara	 se	 le	 cubría	 de	 lágrimas:	 me	 detuve,	 rectifiqué,	 me	 retracté,	 me
expliqué.	Nos	abrazamos:	pero	habíamos	dado	el	primer	golpe,	habíamos	franqueado
la	 primera	 barrera.	 Ambos	 habíamos	 pronunciado	 palabras	 irreparables;	 podíamos
callar,	pero	no	olvidarlas.	Hay	cosas	que	uno	no	dice	durante	largo	tiempo,	pero	una
vez	están	dichas,	no	deja	nunca	de	repetirlas.

Así	 pues,	 vivimos	 durante	 cuatro	 meses	 unas	 relaciones	 forzadas,	 a	 veces
amables,	nunca	completamente	libres;	todavía	encontrábamos	placer	en	ellas,	pero	ya
no	hallábamos	 encanto.	Ellénore,	 sin	 embargo,	no	 se	 apartaba	de	mí.	Tras	nuestras
más	feroces	disputas,	sentía	la	misma	urgencia	por	volverme	a	ver,	fijaba	la	hora	de
nuestras	 entrevistas	 con	 tanto	 cuidado	 como	 si	 nuestra	 unión	 hubiera	 sido	 la	 más
apacible	y	 tierna.	He	pensado	a	menudo	que	mi	propia	conducta	contribuía	a	hacer
que	Ellénore	mantuviera	esta	actitud.	Si	yo	la	hubiera	amado	como	ella	me	amaba,	se
habría	sentido	más	tranquila;	ella	misma	habría	reflexionado	sobre	los	peligros	a	los
que	 se	 enfrentaba.	Pero	 cualquier	 clase	 de	prudencia	 le	 resultaba	odiosa,	 porque	 la
prudencia	 venía	 de	 mí;	 no	 calculaba	 en	 absoluto	 sus	 sacrificios,	 porque	 estaba
ocupada	 por	 entero	 en	 hacérmelos	 aceptar;	 no	 tenía	 tiempo	 de	 enfriarse	 conmigo,
porque	empleaba	todo	su	tiempo	y	todas	sus	fuerzas	en	conservarme.	Se	acercaba	la
nueva	 fecha	 de	 mi	 partida;	 y	 yo	 experimentaba,	 al	 pensar	 en	 ello,	 una	 mezcla	 de
placer	y	pesar:	como	 lo	que	siente	un	hombre	que	debe	 lograr	una	curación	segura
por	medio	de	una	dolorosa	operación.

Una	mañana,	Ellénore	me	escribió	que	fuera	a	su	casa	al	momento.
—El	conde	—me	dijo—	me	prohíbe	recibiros:	no	quiero	en	ningún	caso	obedecer

esta	orden	tiránica.	Seguí	a	este	hombre	cuando	era	un	proscrito,	salvé	su	fortuna;	lo
he	 servido	 en	 todos	 sus	 intereses.	 Ahora	 puede	 prescindir	 de	 mí;	 yo	 no	 puedo
prescindir	de	vos.

Es	 fácil	 adivinar	 cuánto	 insistí	 para	 que	 renunciara	 a	 un	 proyecto	 que	 no	 me
entraba	en	la	cabeza.	Le	hablé	de	lo	que	diría	la	gente:

—La	gente	—me	respondió—	no	ha	sido	nunca	justa	conmigo.	Durante	diez	años
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he	cumplido	mis	deberes	mejor	que	cualquier	mujer,	y	esta	gente	no	ha	dejado	por
ello	de	negarme	el	rango	que	merecía.

Le	hice	pensar	en	sus	hijos.
—Mis	hijos	son	del	señor	de	P***.	Los	ha	reconocido:	cuidará	de	ellos.	Al	fin	y

al	 cabo,	 se	 felicitarán	 de	 olvidar	 a	 una	madre	 con	 la	 que	 sólo	 pueden	 compartir	 la
vergüenza.

Redoblé	mis	ruegos.
—Escuchad	 —me	 dijo—;	 si	 rompo	 mi	 relación	 con	 el	 conde,	 ¿os	 negaréis	 a

verme?	¿Lo	haréis?	—prosiguió	mientras	me	agarraba	el	brazo	con	tal	violencia	que
me	estremecí.

—No,	 desde	 luego	 —le	 respondí—;	 y	 cuanto	 más	 desgraciada	 seáis,	 más
entregado	me	veréis.	Pero	tened	en	cuenta…

—No	hay	nada	que	tener	en	cuenta	—me	interrumpió—.	Va	a	regresar,	marchaos;
no	volváis	aquí.

Pasé	el	resto	del	día	con	una	angustia	inexpresable.	Transcurrieron	otros	dos	sin
que	supiera	nada	de	Ellénore.	Ignorar	su	suerte	me	hacía	sufrir;	también	sufría	por	no
verla,	 y	 me	 asombraba	 la	 tristeza	 que	 me	 causaba	 esta	 privación.	 No	 obstante,
deseaba	que	hubiera	renunciado	a	la	resolución	que	tanto	me	hacía	temer	por	ella,	y
empezaba	a	pensar	que	lo	había	hecho	cuando	una	mujer	me	trajo	una	nota	en	la	que
Ellénore	me	 rogaba	 que	 fuera	 a	 verla	 en	 la	 calle	 tal,	 en	 tal	 casa,	 en	 el	 tercer	 piso.
Mientras	corría	hacia	allí	seguía	confiando	en	que,	como	no	podía	recibirme	en	casa
del	señor	de	P***,	hubiera	querido	que	nos	viéramos	en	otra	parte	por	última	vez.	La
encontré	 tomando	 las	 disposiciones	 necesarias	 para	 una	 permanencia	 estable.	 Se
acercó	a	mí,	a	la	vez	contenta	y	tímida,	intentando	adivinar	cómo	me	lo	tomaría.

—Todo	se	ha	roto	—me	dijo—,	soy	perfectamente	 libre.	Dispongo	de	setenta	y
cinco	luises	de	renta	de	mi	fortuna	particular,	esa	cantidad	me	basta.	Permaneceréis
aquí	 seis	 semanas	 más.	 Cuando	 os	 marchéis,	 quizá	 pueda	 acercarme	 hasta	 donde
estéis;	quizá	vos	vengáis	a	verme.

Y,	como	si	temiera	mi	respuesta,	se	enzarzó	en	un	montón	de	detalles	relativos	a
sus	proyectos.	Intentó	de	mil	maneras	persuadirme	de	que	sería	feliz;	de	que	no	había
sacrificado	 nada	 por	 mí;	 de	 que	 la	 decisión	 que	 había	 tomado	 le	 convenía,
independientemente	de	mí.	Estaba	claro	que	hacía	un	gran	esfuerzo	y	que	sólo	creía	a
medias	 lo	 que	 me	 decía.	 Se	 aturdía	 con	 sus	 palabras	 por	 miedo	 a	 oír	 las	 mías;
prolongaba	su	discurso	con	energía	para	retrasar	el	momento	en	que	mis	objeciones
volverían	a	hundirla	en	la	desesperación.	No	fui	capaz	de	poner	ninguna.	Acepté	su
sacrificio,	se	 lo	agradecí;	 le	dije	que	me	sentía	feliz	por	 lo	que	había	hecho:	 le	dije
más	 aún;	 le	 aseguré	 que	 siempre	 había	 deseado	 que	 una	 determinación	 irreparable
convirtiera	 en	 un	 deber	 para	 mí	 no	 dejarla	 nunca;	 atribuí	 mis	 indecisiones	 a	 la
delicadeza	que	me	impedía	admitir	 lo	que	trastornaba	su	situación.	No	tuve,	en	una
palabra,	 otro	 pensamiento	 que	 alejar	 de	 ella	 la	 tristeza,	 el	 temor,	 el	 pesar,	 la
incertidumbre	 respecto	 a	 mis	 sentimientos.	 Mientras	 le	 hablaba	 sólo	 tenía	 ese
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objetivo,	y	era	sincero	en	mis	promesas.
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Capítulo	V

La	separación	de	Ellénore	y	el	conde	de	P***	tuvo	en	la	gente	un	efecto	que	no	era
difícil	 de	 prever.	 Ellénore	 perdió	 en	 un	 instante	 el	 fruto	 de	 diez	 años	 de	 entrega	 y
constancia:	 se	 la	 confundió	 con	 todas	 las	mujeres	 de	 su	 clase	 que	 se	 entregan	 sin
escrúpulos	 a	 mil	 caprichos	 sucesivos.	 Que	 abandonara	 a	 sus	 hijos	 hizo	 que	 fuera
considerada	 una	 madre	 desnaturalizada:	 y	 las	 mujeres	 de	 reputación	 irreprochable
repitieron	 con	 satisfacción	 que	 el	 olvido	 de	 la	 virtud	 más	 esencial	 de	 su	 sexo	 se
extendía	 con	 rapidez	 a	 todas	 las	 demás.	Al	mismo	 tiempo	 la	 compadecían	 para	 no
perderse	el	placer	de	censurarme.	Se	vio	en	mi	conducta	la	de	un	seductor,	un	ingrato,
que	 había	 violado	 la	 hospitalidad	 y	 había	 sacrificado,	 para	 satisfacer	 una	 fantasía
momentánea,	la	tranquilidad	de	dos	personas,	cuando	habría	tenido	que	respetar	a	una
y	tratar	con	consideración	a	la	otra.	Algunos	amigos	de	mi	padre	me	dirigieron	serias
reconvenciones;	otros,	menos	francos	conmigo,	me	expresaron	su	desaprobación	por
medio	 de	 indirectas.	 Los	 jóvenes,	 al	 contrario,	 se	 mostraron	 encantados	 por	 la
habilidad	con	que	había	suplantado	al	conde;	y	con	mil	bromas	que	yo	intentaba	en
vano	reprimir,	me	felicitaron	por	mi	conquista	y	prometieron	imitarme.	No	soy	capaz
de	describir	lo	que	tuve	que	sufrir	a	causa	de	las	severas	censuras	y	los	vergonzosos
elogios.	 Estoy	 convencido	 de	 que,	 si	 hubiera	 sentido	 amor	 por	 Ellénore,	 habría
corregido	aquellas	opiniones	sobre	ella	y	sobre	mí.	Es	tal	la	fuerza	de	un	sentimiento
verdadero	que,	cuando	habla,	las	interpretaciones	falsas	y	las	conveniencias	facticias
callan.	 Pero	 yo	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 débil,	 agradecido	 y	 dominado;	 no	 me
guiaba	ningún	impulso	salido	del	corazón.	Así,	me	sentía	turbado;	intentaba	poner	fin
a	 la	 conversación;	 y	 si	 se	 prolongaba,	 la	 terminaba	 con	 aspereza,	 y	 mis	 palabras
anunciaban	 a	 los	 demás	 que	 me	 disponía	 a	 iniciar	 una	 disputa.	 En	 efecto,	 habría
preferido	batirme	con	ellos	que	responderles.

Ellénore	no	tardó	en	darse	cuenta	de	que	la	opinión	general	se	alzaba	contra	ella.
Dos	parientas	del	 señor	de	P***,	 a	 las	que	 el	 ascendiente	de	 este	había	obligado	a
relacionarse	con	ella,	hicieron	un	gran	escándalo	con	la	ruptura;	se	sentían	felices	de
poder	entregarse	a	su	malevolencia,	largamente	contenida	bajo	los	austeros	principios
de	la	moral.	Los	hombres	siguieron	viendo	a	Ellénore;	pero	en	su	tono	se	introdujo
cierta	 familiaridad	 que	 revelaba	 que	 ya	 no	 la	 apoyaba	 un	 protector	 poderoso,	 ni	 la
justificaba	 una	 unión	 casi	 consagrada.	 Unos	 acudían	 a	 su	 casa	 porque,	 decían,	 la
conocían	 desde	 siempre;	 otros,	 porque	 todavía	 era	 guapa	 y	 su	 reciente	 ligereza	 los
llevaba	a	tener	unas	pretensiones	que	no	intentaban	disimular.	Todos	se	disculpaban
de	 su	 relación	 con	 ella;	 es	 decir,	 todos	 pensaban	 que	 esa	 relación	 necesitaba	 una
excusa.	 De	 este	modo,	 la	 desdichada	 Ellénore	 se	 veía	 hundida	 para	 siempre	 en	 el
estado	del	que	toda	la	vida	había	intentado	salir.	Todo	contribuía	a	lastimar	su	alma	y
a	herir	su	orgullo.	Interpretaba	el	abandono	de	unos	como	una	prueba	de	desprecio	y
la	 asiduidad	 de	 otros	 como	 el	 indicio	 de	 una	 esperanza	 insultante.	 Sufría	 por	 la
soledad,	la	avergonzaba	la	compañía.	¡Ah!,	sin	duda	habría	debido	consolarla,	habría
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debido	 estrecharla	 contra	 mi	 corazón,	 decirle:	 «Vivamos	 el	 uno	 para	 el	 otro,
olvidemos	a	los	que	nos	juzgan	mal,	seamos	felices	con	nuestro	aprecio	y	con	nuestro
amor»;	llegué	a	intentarlo;	pero	¿qué	poder	tiene,	para	reanimar	un	sentimiento	que
se	apaga,	una	medida	que	se	toma	por	obligación?

Ellénore	y	yo	disimulábamos	el	uno	ante	el	otro.	Ella	no	se	atrevía	a	confiarme
sus	penas,	resultado	de	un	sacrificio	que	sabía	muy	bien	que	no	le	había	pedido.	Yo
había	aceptado	el	sacrificio:	no	me	atrevía	a	lamentarme	de	una	desgracia	que	había
previsto	 y	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 evitar.	 Por	 lo	 tanto,	 callábamos	 el	 único
pensamiento	que	nos	preocupaba	constantemente.	Nos	acariciábamos,	hablábamos	de
amor;	pero	hablábamos	de	amor	temiendo	hacerlo	de	otra	cosa.

Desde	 el	momento	 en	 que	 existe	 un	 secreto	 entre	 dos	 corazones	 que	 se	 aman,
desde	el	momento	en	que	uno	ha	podido	decidirse	a	esconder	al	otro	una	sola	idea,	el
encanto	se	rompe,	la	felicidad	se	destruye.	Los	accesos	de	cólera,	la	injusticia,	incluso
la	 distracción,	 tienen	 remedio;	 pero	 el	 disimulo	 introduce	 en	 el	 amor	 un	 elemento
extraño	que	lo	desnaturaliza	y	lo	marchita	ante	sus	propios	ojos.

Debido	a	una	extraña	inconsecuencia,	mientras	rechazaba	con	la	indignación	más
violenta	la	menor	insinuación	contra	Ellénore,	yo	mismo	contribuía	a	perjudicarla	en
mis	conversaciones	en	público.	Me	había	sometido	a	su	voluntad,	pero	había	tomado
horror	 al	 imperio	 de	 las	 mujeres.	 No	 cesaba	 de	 perorar	 contra	 su	 debilidad,	 su
exigencia,	 el	 despotismo	 de	 su	 dolor.	 Alardeaba	 de	 los	más	 duros	 principios;	 y	 el
mismo	hombre	que	no	podía	soportar	una	 lágrima,	que	cedía	ante	 la	muda	 tristeza,
que	 se	 veía	 perseguido	 en	 la	 ausencia	 por	 la	 imagen	 del	 sufrimiento	 que	 había
causado,	se	mostraba,	en	 todos	sus	discursos,	despectivo	y	despiadado.	Ninguno	de
los	elogios	directos	con	que	me	refería	a	Ellénore	destruía	la	impresión	que	causaban
tales	 declaraciones.	 Me	 odiaban,	 la	 compadecían,	 pero	 no	 la	 apreciaban.	 Le
reprochaban	no	haber	inspirado	en	su	amante	más	consideración	hacia	su	sexo	y	más
respeto	por	los	lazos	del	corazón.

Un	 hombre	 que	 acudía	 habitualmente	 a	 casa	 de	 Ellénore	 y	 que,	 después	 de	 su
ruptura	con	el	conde	de	P***,	le	había	manifestado	la	más	ardiente	pasión,	forzándola
con	sus	indiscretas	persecuciones	a	no	volver	a	recibirlo,	se	permitió	hacer	contra	ella
unas	 bromas	 ultrajantes	 que	 me	 pareció	 imposible	 soportar.	 Nos	 batimos;	 lo	 herí
gravemente,	 yo	 también	 resulté	 herido.	No	puedo	describir	 la	mezcla	de	 turbación,
terror,	agradecimiento	y	amor	que	se	dibujó	en	los	rasgos	de	Ellénore	cuando	volvió	a
verme	tras	este	incidente.	Se	instaló	en	mi	casa,	a	pesar	de	mis	ruegos;	no	me	dejó	ni
un	 instante	 hasta	 que	 estuve	 convaleciente.	 Me	 leía	 durante	 el	 día,	 me	 velaba	 la
mayor	parte	de	las	noches;	observaba	mis	menores	movimientos,	se	adelantaba	a	cada
uno	 de	mis	 deseos;	 su	 ingeniosa	 bondad	multiplicaba	 sus	 facultades	 y	 doblaba	 sus
fuerzas.	Me	aseguraba	sin	cesar	que	no	me	habría	sobrevivido;	yo	estaba	inundado	de
afecto,	desgarrado	por	los	remordimientos.	Habría	querido	encontrar	en	mí	el	modo
de	 recompensar	 un	 cariño	 tan	 constante	 y	 tan	 tierno;	 recurría	 a	 los	 recuerdos,	 a	 la
imaginación,	 incluso	 a	 la	 razón,	 al	 sentimiento	 del	 deber:	 ¡inútiles	 esfuerzos!	 La
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dificultad	de	la	situación,	la	certidumbre	de	que	el	futuro	debía	separarnos,	quizá	no
sé	 qué	 rebelión	 contra	 un	 lazo	 que	 me	 era	 imposible	 romper,	 me	 devoraban
interiormente.	Me	reprochaba	la	ingratitud	que	me	esforzaba	en	ocultarle.	Me	afligía
cuando	parecía	que	dudaba	de	un	amor	que	le	era	tan	necesario;	no	me	afligía	menos
cuando	 parecía	 creer	 en	 él.	 Sentía	 que	 era	 mejor	 que	 yo;	 me	 despreciaba	 por	 ser
indigno	de	ella.	Es	una	horrible	desgracia	no	ser	amado	cuando	se	ama;	pero	también
lo	es,	y	grande,	ser	amado	con	pasión	cuando	ya	no	se	ama.	Habría	dado	mil	veces	la
vida	que	acababa	de	arriesgar	por	Ellénore	porque	fuera	feliz	sin	mí.

Los	seis	meses	que	mi	padre	me	concediera	habían	expirado;	hube	que	pensar	en
la	partida.	Ellénore	no	se	opuso	en	ningún	momento	a	mi	marcha,	ni	siquiera	intentó
retrasarla;	pero	me	hizo	prometer	que	al	cabo	de	dos	meses	volvería	a	su	lado,	o	que
le	 permitiría	 reunirse	 conmigo;	 se	 lo	 juré	 solemnemente.	 Viéndola	 luchar	 consigo
misma	 y	 reprimir	 su	 dolor,	 ¿qué	 compromiso	 no	 habría	 aceptado?	 Habría	 podido
exigirme	que	no	la	dejara;	en	el	fondo	de	mi	alma	sabía	que	no	habría	desobedecido	a
sus	lágrimas.	Le	agradecía	que	no	ejerciera	su	poder;	me	parecía	amarla	más	por	ello.
Yo	mismo,	por	otra	parte,	no	me	separaba	sin	un	gran	pesar	de	un	ser	que	se	dedicaba
a	mí	tan	exclusivamente.	¡Hay,	en	las	relaciones	que	se	prolongan,	algo	tan	profundo!
¡Se	 convierten,	 sin	 que	 nos	 demos	 cuenta,	 en	 una	 parte	 tan	 íntima	 de	 nuestra
existencia!	 De	 lejos,	 con	 calma,	 nos	 hacemos	 el	 propósito	 de	 romperlas;	 creemos
aguardar	 con	 impaciencia	 el	 momento	 de	 realizarlo:	 pero	 cuando	 llega	 el	 día,	 nos
llena	de	terror;	y	es	 tal	 la	extravagancia	de	nuestro	miserable	corazón,	que	dejamos
con	 un	 desgarramiento	 horrible	 a	 aquellos	 junto	 a	 los	 cuales	 permanecíamos	 sin
placer.

Durante	mi	ausencia,	escribí	regularmente	a	Ellénore.	Me	sentía	dividido	entre	el
temor	 de	 que	mis	 cartas	 le	 causaran	 dolor	 y	 el	 deseo	 de	 limitarme	 a	 describirle	 el
sentimiento	que	experimentaba.	Habría	querido	que	me	adivinara,	pero	que	lo	hiciera
sin	 afligirse;	 me	 felicitaba	 cuando	 conseguía	 sustituir	 la	 palabra	 amor	 con	 las	 de
afecto,	 amistad,	 dedicación;	 pero	 de	 repente	 imaginaba	 a	 la	 pobre	Ellénore	 triste	 y
aislada,	 con	 mis	 cartas	 como	 único	 consuelo;	 y	 al	 final	 de	 dos	 páginas	 frías	 y
mesuradas,	 añadía	 rápidamente	 algunas	 frases	 ardientes	 o	 tiernas,	 adecuadas	 para
volver	 a	 engañarla.	 De	 este	 modo,	 sin	 decir	 nunca	 lo	 bastante	 para	 satisfacerla,
siempre	 decía	 lo	 bastante	 para	 embaucarla.	 ¡Extraña	 falsedad	 cuyo	mismo	 éxito	 se
volvía	contra	mí,	prolongaba	mi	angustia	y	se	me	hacía	insoportable!

Contaba	 con	 inquietud	 los	 días,	 las	 horas	 que	pasaban;	 con	 el	 deseo	hacía	más
lento	el	paso	del	tiempo;	temblaba	al	ver	que	se	aproximaba	el	momento	de	cumplir
mi	promesa.	No	veía	modo	alguno	de	 irme.	Tampoco	 lo	hallaba	para	que	Ellénore
pudiera	instalarse	en	la	misma	ciudad	que	yo.	Puede,	debo	ser	sincero,	puede	que	no
lo	deseara.	Comparaba	mi	vida	independiente	y	tranquila	con	la	vida	de	precipitación,
trastorno	y	 tormento	 a	 la	 que	 su	 pasión	me	 condenaba.	 ¡Me	 sentía	 tan	 bien	 siendo
libre,	yendo,	viniendo,	saliendo,	entrando,	sin	que	a	nadie	le	importara!	Descansaba,
por	así	decirlo,	en	la	indiferencia	de	los	demás	de	la	fatiga	de	su	amor.
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No	 obstante,	 no	me	 atreví	 a	 dejar	 que	 Ellénore	 sospechara	 que	 habría	 querido
renunciar	a	nuestros	proyectos.	Había	comprendido	por	mis	cartas	que	me	sería	difícil
dejar	a	mi	padre;	me	escribió	que	empezaba,	en	consecuencia,	los	preparativos	para
venir.	 Estuve	 largo	 tiempo	 sin	 oponerme	 a	 su	 resolución;	 no	 le	 respondí	 nada
concreto	sobre	el	tema.	Le	indiqué	vagamente	que	estaría	siempre	encantado	de	saber
que	era,	y	entonces	añadía,	de	hacerla	feliz:	¡tristes	equívocos,	 lenguaje	embrollado
que	me	hacía	gemir	al	verlo	tan	oscuro	y	que	me	horrorizaba	hacer	más	claro!	Por	fin
decidí	 hablarle	 con	 franqueza;	me	 dije	 que	 era	mi	 obligación;	 erigí	 mi	 conciencia
contra	mi	debilidad;	me	fortalecí	con	la	idea	de	su	tranquilidad	contra	la	imagen	de	su
dolor.	Me	paseaba	decidido	por	la	habitación	e	iba	recitando	en	voz	alta	todo	lo	que
me	 proponía	 decirle.	 Pero	 apenas	 hube	 trazado	 unas	 líneas,	 mi	 predisposición
cambió:	ya	no	consideraba	mis	palabras	por	el	sentido	que	debían	contener,	sino	por
el	efecto	que	no	podían	dejar	de	producir;	y	como	si	un	poder	sobrenatural	dirigiera
mi	mano,	dominada	a	mi	pesar,	me	limité	a	aconsejarle	que	esperara	unos	meses.	No
había	 dicho	 lo	 que	 pensaba.	 En	 mi	 carta	 no	 había	 ni	 un	 ápice	 de	 sinceridad.	 Los
razonamientos	que	aducía	eran	débiles,	porque	no	eran	los	verdaderos.

La	respuesta	de	Ellénore	fue	impetuosa:	la	indignaba	mi	deseo	de	no	verla.	¿Qué
era	 lo	 que	me	pedía?	Vivir	 en	 el	 anonimato	 cerca	de	mí.	 ¿Qué	podía	 temer	por	 su
presencia	en	un	retiro	ignorado,	en	una	gran	ciudad	donde	nadie	la	conocía?	Lo	había
sacrificado	 todo	 por	 mí,	 fortuna,	 hijos,	 reputación;	 no	 exigía	 otro	 pago	 por	 sus
sacrificios	 que	 esperarme	 como	 una	 humilde	 esclava,	 pasar	 cada	 día	 unos	minutos
conmigo,	disfrutar	de	los	momentos	que	yo	pudiera	darle.	Se	había	resignado	a	dos
meses	 de	 ausencia,	 no	 porque	 esta	 le	 pareciera	 necesaria,	 sino	 porque	 yo	 parecía
desearla;	 y	 cuando	 había	 conseguido	 llegar,	 apilando	 penosamente	 unos	 días	 sobre
otros,	al	término	que	yo	mismo	había	fijado,	¡le	proponía	volver	a	empezar	el	largo
suplicio!	Podía	haberse	 equivocado,	 podía	haber	 dado	 su	vida	 a	 un	hombre	duro	y
árido;	era	dueño	de	mis	actos;	pero	no	lo	era	de	obligarla	a	sufrir,	desamparada	por
aquel	por	quien	lo	había	inmolado	todo.

Ellénore	llegó	poco	después	que	la	carta;	me	informó	de	su	llegada.	Fui	a	su	casa
con	 la	 firme	 resolución	 de	 demostrarle	 una	 gran	 alegría;	 estaba	 impaciente	 por
tranquilizarla	 y	 procurarle,	 al	menos	momentáneamente,	 felicidad	o	 calma.	Pero	 se
sentía	 herida;	me	 examinaba	 con	desconfianza:	 enseguida	 descubrió	mis	 esfuerzos;
irritó	mi	orgullo	con	sus	reproches;	insultó	mi	carácter.	Me	describió	tan	miserable	en
mi	debilidad	que	hizo	revolverme	contra	ella	más	que	contra	mí.	Un	furor	insensato
se	apoderó	de	nosotros:	renunciamos	a	cualquier	consideración,	olvidamos	cualquier
delicadeza.	Se	habría	dicho	que	las	furias	nos	empujaban	el	uno	contra	la	otra.	Todo
lo	 que	 el	 odio	 más	 implacable	 había	 inventado	 contra	 nosotros,	 nos	 lo	 decíamos
mutuamente:	y	esos	dos	seres	desgraciados,	los	únicos	que	se	conocían	sobre	la	tierra,
los	 únicos	 que	 podían	 hacerse	 justicia,	 comprenderse	 y	 consolarse,	 parecían	 dos
enemigos	irreconciliables,	empeñados	en	destrozarse.

Nos	separamos	tras	una	escena	de	tres	horas;	y,	por	primera	vez	en	la	vida,	nos
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separamos	sin	darnos	explicaciones,	sin	reconciliarnos.	Apenas	me	alejé	de	Ellénore,
un	 dolor	 profundo	 reemplazó	 a	 la	 cólera.	 Me	 hundí	 en	 una	 especie	 de	 estupor,
completamente	 aturdido	 por	 lo	 que	 había	 pasado.	 Me	 repetía	 mis	 palabras	 con
incredulidad;	no	podía	comprender	mi	conducta;	buscaba	en	mí	mismo	lo	que	había
podido	perderme.

Era	 muy	 tarde;	 no	 me	 atreví	 a	 volver	 a	 casa	 de	 Ellénore.	Me	 prometí	 verla	 a
primera	 hora	 de	 la	 mañana	 siguiente	 y	 regresé	 a	 casa	 de	 mi	 padre.	 Había	 mucha
gente;	me	resultó	fácil,	en	una	reunión	numerosa,	mantenerme	apartado	y	disimular
mi	turbación.	Cuando	nos	quedamos	solos,	me	dijo:

—Me	aseguran	que	la	antigua	amante	del	conde	de	P***	está	en	la	ciudad.	Te	he
dado	siempre	gran	libertad	y	nunca	he	querido	saber	nada	de	tus	aventuras,	pero	no	te
conviene,	a	tu	edad,	tener	una	amante	declarada;	y	te	advierto	que	he	tomado	medidas
para	que	se	aleje	de	aquí.

Dicho	esto,	me	dejó.	Lo	seguí	hasta	su	habitación;	me	indicó	que	me	retirara.
—Padre	—le	dije—,	Dios	es	testigo	de	que	yo	no	he	hecho	venir	a	Ellénore;	Dios

es	testigo	de	que	querría	que	fuera	feliz	y	de	que	a	ese	precio	consentiría	en	no	volver
a	verla:	pero	 tenga	cuidado	con	lo	que	hace;	creyendo	separarme	de	ella,	muy	bien
podría	estarme	atando	a	ella	para	siempre.

Hice	que	acudiera	 inmediatamente	a	mi	habitación	un	ayuda	de	cámara	que	me
había	 acompañado	 en	 mis	 viajes	 y	 que	 conocía	 mis	 relaciones	 con	 Ellénore.	 Le
encargué	que	descubriera	 al	 instante,	 si	 era	 posible,	 cuáles	 eran	 las	medidas	 de	 las
que	me	había	hablado	mi	padre.	Regresó	al	 cabo	de	dos	horas.	El	 secretario	de	mi
padre	le	había	confiado,	después	de	prometerle	que	guardaría	el	secreto,	que	Ellénore
recibiría	al	día	siguiente	la	orden	de	marcharse.

—¡Ellénore,	expulsada!	—grité—,	¡expulsada	con	oprobio!	¡Ella,	que	ha	venido
aquí	 sólo	 por	 mí,	 a	 quien	 he	 destrozado	 el	 corazón	 y	 a	 quien	 he	 visto	 derramar
lágrimas	sin	compadecerme	de	ella!	¿Dónde	podría	descansar,	la	infortunada,	errante
y	sola	en	un	mundo	cuya	estima	le	he	arrebatado?	¿A	quién	hablaría	de	su	dolor?

Me	decidí	rápidamente.	Me	gané	al	hombre	que	me	servía;	 lo	 llené	de	oro	y	de
promesas.	Encargué	que	una	silla	de	posta	me	esperara	a	las	seis	de	la	mañana	a	las
puertas	 de	 la	 ciudad.	 Hice	 mil	 proyectos	 para	 mi	 reunión	 eterna	 con	 Ellénore:	 la
amaba	más	 de	 lo	 que	 la	 había	 amado	 nunca;	 todo	mi	 corazón	 había	 vuelto	 a	 ella;
estaba	orgulloso	de	protegerla.	Me	sentía	ávido	de	tenerla	entre	mis	brazos;	el	amor
había	entrado	por	completo	en	mi	alma;	experimentaba	una	fiebre	en	mi	mente,	en	el
corazón,	de	los	sentidos,	que	trastornaba	mi	existencia.	Si	en	aquel	momento	Ellénore
hubiera	querido	deshacerse	de	mí,	habría	muerto	a	sus	pies	para	retenerla.

Amaneció;	 corrí	 a	 casa	 de	 Ellénore.	 Estaba	 acostada,	 pues	 se	 había	 pasado	 la
noche	 llorando;	 todavía	 tenía	 los	 ojos	 húmedos	 y	 el	 cabello	 en	 desorden;	 se
sorprendió	al	verme	entrar.

—Ven	—le	dije—,	vámonos.
Ella	intentó	decir	algo.
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—Vámonos	—repetí—:	¿tienes	en	el	mundo	otro	protector,	otro	amigo	aparte	de
mí?	¿No	son	mis	brazos	tu	único	asilo?

Ella	se	resistía.
—Tengo	 importantes	 motivos	 —añadí—,	 motivos	 personales.	 En	 nombre	 de

Dios,	sígueme.
La	 obligué	 a	 acompañarme.	 Por	 el	 camino	 la	 abrumaba	 con	 mis	 caricias,	 la

estrechaba	contra	mi	corazón,	respondía	a	sus	preguntas	con	abrazos.	Finalmente	le
dije	que,	al	darme	cuenta	de	que	mi	padre	tenía	intención	de	separarnos,	había	sabido
que	no	podría	ser	feliz	sin	ella,	que	quería	consagrarle	mi	vida	y	que	nos	uniéramos
con	toda	clase	de	lazos.	Al	principio	su	agradecimiento	fue	extremo,	pero	enseguida
percibió	contradicciones	en	lo	que	le	contaba.	Después	de	mucho	insistir,	me	arrancó
la	verdad;	su	alegría	desapareció,	una	nube	oscura	le	cubrió	la	cara.

—Adolphe	 —me	 dijo—,	 os	 equivocáis	 sobre	 vos	 mismo;	 sois	 generoso,	 os
entregáis	a	mí	porque	me	persiguen;	creéis	sentir	amor	y	sólo	sentís	compasión.

¿Por	 qué	 pronunció	 aquellas	 palabras	 funestas?	 ¿Por	 qué	me	 reveló	 un	 secreto
que	quería	ignorar?	Me	esforcé	por	tranquilizarla,	puede	que	lo	consiguiera;	pero	la
verdad	había	atravesado	mi	alma:	el	sentimiento	había	sido	destruido;	estaba	decidido
a	sacrificarme,	pero	ya	no	me	hacía	feliz;	y	volvía	a	haber	en	mí	una	idea	que	estaba
obligado	a	esconder.
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Capítulo	VI

Cuando	 llegamos	 a	 la	 frontera	 escribí	 a	 mi	 padre.	 Mi	 carta	 fue	 respetuosa,	 pero
contenía	un	fondo	de	amargura.	No	podía	agradecerle	que	hubiera	apretado	mis	lazos
al	 pretender	 romperlos.	 Le	 anuncié	 que	 no	 dejaría	 a	 Ellénore	 hasta	 que	 estuviera
convenientemente	establecida	y	ya	no	me	necesitara.	Le	rogué	que	no	me	forzara,	al
perseguirla,	a	quedar	unido	a	ella	para	siempre.	Esperé	su	respuesta	para	tomar	una
decisión	respecto	al	lugar	donde	debíamos	instalarnos.

«Tienes	veinticuatro	años	—me	respondió—:	no	ejerceré	 sobre	 ti	una	autoridad
que	 llega	 a	 su	 término	 y	 de	 la	 que	 nunca	 he	 hecho	 uso;	 incluso	 ocultaré,	mientras
pueda,	 tu	 extraña	 actuación;	 haré	 correr	 el	 rumor	 de	 que	 tu	 partida	 se	 debe	 a	 una
orden	mía,	 para	 atender	mis	 asuntos.	Me	 haré	 cargo	 con	 liberalidad	 de	 tus	 gastos.
Pronto	sentirás	que	la	vida	que	llevas	no	es	la	que	te	conviene.	Tu	linaje,	tus	talentos
y	 tu	 fortuna	 te	 asignaban	un	 lugar	 en	el	mundo	que	no	es	 el	de	 compañero	de	una
mujer	sin	patria	ni	protección.	Tu	carta	me	demuestra	que	no	estás	satisfecho	de	 ti.
Piensa	 en	 que	 no	 se	 gana	 nada	 prolongando	 una	 situación	 que	 nos	 avergüenza.
Consumes	inútilmente	los	mejores	años	de	tu	juventud,	y	esta	pérdida	es	irreparable».

La	carta	de	mi	padre	me	asestó	mil	puñaladas.	Cien	veces	me	había	dicho	lo	que
él	 me	 decía;	 cien	 veces	me	 había	 avergonzado	 de	 que	mi	 vida	 transcurriera	 en	 la
oscuridad	y	la	inacción.	Habría	preferido	los	reproches,	las	amenazas;	habría	podido
enorgullecerme	de	soportarlo	todo	y	habría	sentido	la	necesidad	de	reunir	mis	fuerzas
para	defender	a	Ellénore	de	los	peligros	que	podrían	asaltarla.	Pero	no	había	ningún
peligro:	se	me	dejaba	perfectamente	libre;	y	la	libertad	sólo	me	servía	para	llevar	con
más	impaciencia	el	yugo	que	parecía	haber	escogido.

Nos	instalamos	en	Caden,	una	pequeña	ciudad	de	Bohemia.	Me	repetí	que,	puesto
que	me	 había	 hecho	 responsable	 del	 destino	 de	 Ellénore,	 era	 preferible	 no	 hacerla
sufrir.	Conseguí	dominarme;	encerré	en	mi	 interior	 incluso	 los	menores	 indicios	de
descontento	y	apliqué	todos	los	recursos	de	mi	espíritu	en	crearme	una	alegría	facticia
para	 disimular	 mi	 profunda	 tristeza.	 El	 esfuerzo	 tuvo	 en	mí	 un	 efecto	 inesperado.
Somos	 criaturas	 hasta	 tal	 punto	 móviles,	 que	 terminamos	 por	 experimentar	 los
sentimientos	 que	 fingimos.	 Olvidé	 en	 parte	 las	 penas	 que	 escondía.	Mis	 perpetuas
bromas	disipaban	mi	propia	melancolía;	y	las	demostraciones	de	ternura	con	las	que
rodeaba	 a	Ellénore	me	 llenaban	 el	 corazón	 de	 una	 dulce	 emoción	 que	 casi	 parecía
amor.

De	vez	en	cuando	me	asediaban	pensamientos	importunos.	Me	asaltaban,	cuando
estaba	 solo,	 accesos	 de	 inquietud;	 me	 hacía	 mil	 extraños	 planes	 para	 lanzarme
definitivamente	lejos	de	la	esfera	en	la	que	vivía	confinado.	Sin	embargo,	rechazaba
esas	 ideas	 como	 si	 fueran	 pesadillas.	 Ellénore	 parecía	 feliz;	 ¿podía	 yo	 turbar	 su
dicha?	De	este	modo	pasaron	cerca	de	cinco	meses.

Un	día	vi	que	Ellénore	estaba	agitada	e	intentaba	ocultarme	un	pensamiento	que
la	preocupaba.	Después	de	mucho	 insistir,	me	hizo	prometerle	que	no	discutiría	 en
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ningún	momento	la	decisión	que	había	tomado	y	me	confesó	que	el	señor	de	P***	le
había	 escrito:	 había	 ganado	 el	 proceso;	 recordaba	 con	 agradecimiento	 los	 servicios
que	le	había	prestado	y	sus	diez	años	de	unión.	Le	ofrecía	la	mitad	de	su	fortuna,	no
para	 reunirse	 con	 ella,	 lo	 que	 ya	 no	 era	 posible,	 sino	 a	 condición	 de	 que	 dejara	 al
hombre	ingrato	y	pérfido	que	los	había	separado.

—Le	he	respondido	—me	dijo—,	y	ya	supondréis	que	he	rechazado	su	oferta.
Desde	luego	que	lo	suponía.	Estaba	conmocionado	por	la	desesperación	que	me

causaba	el	nuevo	sacrificio	que	Ellénore	hacía	por	mí.	De	todos	modos,	no	me	atreví
a	 hacerle	 ninguna	 objeción:	 ¡mis	 tentativas	 en	 ese	 sentido	 habían	 sido	 siempre	 tan
infructuosas!	Salí	para	reflexionar	sobre	la	decisión	que	debía	tomar.	Veía	claramente
que	nuestros	 lazos	 debían	 romperse.	Eran	dolorosos	 para	mí,	 y	 a	 ella	 le	 resultaban
perjudiciales;	 yo	 era	 el	 único	 obstáculo	 que	 le	 impedía	 recuperar	 una	 posición
razonable	y	la	consideración	que	en	el	mundo	sigue	tarde	o	temprano	a	la	opulencia;
era	 la	 única	 barrera	 entre	 ella	 y	 sus	 hijos:	 ya	 no	 tenía	 excusa	 a	mis	 propios	 ojos.
Ceder	ante	ella	en	esta	circunstancia	ya	no	era	generosidad,	sino	debilidad	culpable.
Había	prometido	a	mi	padre	que	volvería	a	ser	libre	tan	pronto	como	Ellénore	no	me
necesitara.	Ya	iba	siendo	hora	de	ejercer	una	profesión,	iniciar	una	vida	activa,	hacer
algún	 mérito	 para	 obtener	 el	 aprecio	 general,	 usar	 noblemente	 mis	 facultades.
Regresé	a	casa	de	Ellénore	creyéndome	inquebrantable	en	el	designio	de	obligarla	a
no	rechazar	el	ofrecimiento	del	conde	de	P***	y	para	decirle,	si	era	necesario,	que	ya
no	sentía	amor	por	ella.

—Querida	amiga	—le	dije—,	luchamos	durante	un	tiempo	contra	el	destino,	pero
siempre	acabamos	cediendo.	Las	leyes	de	la	sociedad	son	más	fuertes	que	el	capricho
de	los	hombres;	los	sentimientos	más	imperiosos	se	rompen	contra	la	fatalidad	de	las
circunstancias.	Nos	obstinamos	en	vano	en	consultar	sólo	a	nuestro	corazón;	estamos
condenados	a	escuchar,	 tarde	o	 temprano,	a	 la	razón.	No	puedo	seguir	 reteniéndoos
durante	más	 tiempo	 en	una	posición	 igualmente	 indigna	de	vos	y	de	mí;	 no	puedo
hacerlo,	por	vos,	y	por	mí	mismo.

A	medida	que	hablaba,	sin	mirar	a	Ellénore,	sentía	que	mis	ideas	se	hacían	más
vagas	 y	 que	 mi	 resolución	 se	 debilitaba.	 Intenté	 reponerme	 y	 seguí	 hablando
precipitadamente:

—Seré	siempre	amigo	suyo;	sentiré	siempre	por	vos	el	más	profundo	afecto.	Los
dos	años	que	ha	durado	nuestra	relación	no	se	me	borrarán	de	la	memoria;	serán	para
siempre	 la	 época	 más	 hermosa	 de	 mi	 vida.	 Pero	 el	 amor,	 ese	 transporte	 de	 los
sentidos,	esa	borrachera	 involuntaria,	ese	olvido	de	 todos	 los	 intereses,	de	 todas	 las
obligaciones,	Ellénore,	ya	no	lo	siento.

Esperé	 largamente	 su	 respuesta	 sin	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 ella.	Cuando	 por	 fin	 la
miré,	estaba	inmóvil;	contemplaba	todos	los	objetos	como	si	no	reconociera	ninguno.
Le	tomé	la	mano;	la	encontré	fría.	Me	rechazó.

—¿Qué	queréis	de	mí?	—me	dijo—.	¿Acaso	no	estoy	sola,	sola	en	el	universo,
sola,	sin	un	solo	ser	que	me	entienda?	¿Qué	más	tenéis	que	decirme?	¿Es	que	todavía
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no	me	lo	habéis	dicho	todo?	¿No	está	todo	acabado,	acabado	sin	remedio?	Dejadme,
iros;	¿no	es	eso	lo	que	deseáis?

Quiso	 alejarse,	 se	 tambaleó;	 intenté	 retenerla,	 cayó	 desmayada	 a	 mis	 pies;	 la
levanté,	la	abracé,	logré	que	recuperara	el	sentido.

—Ellénore	—grité—,	vuelva	en	sí,	vuelva	a	mí;	estoy	lleno	de	amor	por	vos,	del
amor	más	tierno,	os	he	engañado	para	que	fuerais	libre	de	elegir.

¡Credulidades	del	 corazón,	 sois	 inexplicables!	Estas	 simples	palabras,	 que	otras
muchas	anteriores	desmentían,	devolvieron	a	Ellénore	a	la	vida	y	a	la	confianza;	me
las	hizo	repetir	varias	veces:	parecía	respirar	con	avidez.	Me	creyó:	se	embriagó	con
su	amor,	que	tomaba	por	el	nuestro;	confirmó	su	respuesta	al	conde	de	P***	y	me	vi
más	comprometido	que	nunca.

Tres	meses	después	se	presentó	una	nueva	posibilidad	de	cambio	en	la	situación
de	Ellénore.	Una	de	esas	vicisitudes	que	son	habituales	en	las	repúblicas	agitadas	por
las	facciones	permitió	a	su	padre	regresar	a	Polonia	y	le	restituyó	sus	bienes.	A	pesar
de	que	apenas	conocía	a	 su	hija,	 a	 la	que	 su	madre	 se	había	 llevado	a	Francia	a	 la
edad	de	tres	años,	quiso	que	se	instalara	con	él.	Las	habladurías	sobre	las	aventuras
de	Ellénore	habían	sido	muy	vagas	en	Rusia,	donde	había	vivido	siempre	durante	su
exilio.	Ellénore	era	su	única	hija:	temía	el	aislamiento,	quería	que	alguien	se	ocupara
de	 él;	 se	 dedicó	 por	 entero	 a	 descubrir	 dónde	 vivía	 y,	 en	 cuanto	 lo	 supo,	 la	 invitó
enseguida	a	reunirse	con	él.	Ella	no	podía	sentir	verdadero	afecto	por	un	padre	al	que
no	recordaba	haber	visto.	Aun	así,	pensaba	que	era	su	deber	obedecerle;	de	este	modo
aseguraba	a	sus	hijos	una	gran	fortuna	y	recuperaba	para	sí	misma	la	posición	que	le
habían	arrebatado	las	desgracias	y	su	conducta;	sin	embargo,	me	dijo	claramente	que
sólo	iría	a	Polonia	si	yo	la	acompañaba.

—Ya	no	estoy	—dijo—	en	la	edad	en	que	el	alma	se	abre	a	nuevas	impresiones.
Mi	 padre	 es	 un	 desconocido	 para	 mí.	 Si	 me	 quedo	 aquí,	 otros	 se	 apresurarán	 a
rodearlo;	eso	también	lo	alegrará.	Mis	hijos	tendrán	la	fortuna	del	señor	de	P***.	Sé
muy	bien	que	todos	me	censurarán;	pasaré	por	ser	una	hija	ingrata	y	una	madre	poco
sensible:	 pero	 ya	 he	 sufrido	 demasiado;	 ya	 no	 soy	 lo	 bastante	 joven	 para	 que	 la
opinión	del	mundo	tenga	demasiado	poder	sobre	mí.	Si	hay	dureza	en	mi	resolución,
es	a	vos	mismo,	Adolphe,	a	quien	debéis	culpar	de	ella.	Si	pudiera	hacerme	ilusiones
respecto	a	vos,	tal	vez	aceptaría	una	ausencia	cuya	amargura	se	vería	disminuida	por
la	perspectiva	de	un	reencuentro	agradable	y	duradero;	pero	no	esperáis	nada	mejor
que	 suponerme	 a	 doscientas	 leguas	 de	 vos,	 satisfecha	 y	 tranquila,	 rodeada	 por	 mi
familia	 y	 viviendo	 en	 la	 opulencia.	 Me	 escribiríais	 entonces	 unas	 cartas	 muy
razonables	que	ya	puedo	ver:	me	desgarrarían	el	corazón;	no	quiero	exponerme	a	eso.
No	tengo	ni	el	consuelo	de	decirme	que,	a	cambio	del	sacrificio	de	toda	mi	vida,	he
conseguido	inspiraros	el	sentimiento	que	merecía;	sea	como	fuere,	habéis	aceptado	el
sacrificio.	 Bastante	 sufro	 ya	 por	 la	 aridez	 de	 vuestros	 modales	 y	 la	 sequedad	 de
nuestras	relaciones;	soporto	los	sufrimientos	que	me	causáis;	no	quiero	afrontar	otros
voluntariamente.
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Había	 en	 la	 voz	 y	 en	 el	 tono	 de	 Ellénore	 un	 no	 sé	 qué	 áspero	 y	 violento	 que
anunciaba	más	una	firme	determinación	que	una	emoción	profunda	o	conmovedora.
Desde	 hacía	 un	 tiempo,	 se	 irritaba	 de	 antemano	 al	 pedirme	 algo,	 como	 si	 ya	 se	 lo
hubiera	 negado.	Mandaba	 sobre	mis	 actos,	 pero	 sabía	 que	mi	 juicio	 los	 desmentía.
Habría	querido	penetrar	en	el	 santuario	 íntimo	de	mi	pensamiento	para	 romper	una
oposición	sorda	que	la	revolvía	contra	mí.	Le	hablé	de	mi	situación,	de	la	voluntad	de
mi	 padre,	 de	 mi	 propio	 deseo;	 le	 supliqué,	 me	 enfurecí.	 Ellénore	 se	 mostró
inquebrantable.	 Quise	 despertar	 su	 generosidad,	 como	 si	 el	 amor	 no	 fuera	 el	 más
egoísta	 de	 los	 sentimientos	 y,	 en	 consecuencia,	 cuando	 se	 siente	 herido,	 el	 menos
generoso.	 Intenté,	 con	 un	 singular	 esfuerzo,	 enternecerla	 por	 la	 infelicidad	 que
experimentaba	quedándome	a	su	lado;	sólo	conseguí	exasperarla.	Le	prometí	que	iría
a	 Polonia	 a	 verla;	 pero	 ella	 sólo	 vio	 en	 mis	 promesas,	 forzadas	 e	 inseguras,	 la
impaciencia	por	dejarla.

El	 primer	 año	 de	 nuestra	 estancia	 en	 Caden	 llegó	 a	 su	 término	 sin	 que	 nada
cambiara	 en	 nuestra	 situación.	 Cuando	 Ellénore	 me	 hallaba	 triste	 o	 abatido,	 al
principio	 se	 afligía,	 después	 se	 sentía	 herida,	 y	me	 arrancaba	 con	 sus	 reproches	 la
confesión	de	la	fatiga	que	yo	habría	querido	disfrazar.	Por	mi	parte,	cuando	Ellénore
parecía	 contenta,	me	 irritaba	verla	 complacerse	 en	una	 situación	que	me	costaba	 la
felicidad	 y	 trastornaba	 su	 breve	 complacencia	 con	 insinuaciones	 que	 le	 hacían
comprender	 lo	 que	 yo	 sentía	 interiormente.	Así	 nos	 atacábamos	 el	 uno	 al	 otro	 con
indirectas	 que	 retirábamos	 enseguida	 en	 medio	 de	 protestas	 generales	 y	 vagas
justificaciones;	después	recuperábamos	el	silencio.	Sabíamos	tan	bien	todo	lo	que	nos
diríamos,	 que	 callábamos	para	 no	oírlo.	A	veces	 uno	de	 los	 dos	 estaba	dispuesto	 a
ceder,	 pero	 dejábamos	 escapar	 el	 momento	 de	 acercarnos.	 Nuestros	 corazones,
desconfiados	y	heridos,	ya	no	se	encontraban.

A	 menudo	 me	 preguntaba	 por	 qué	 permanecía	 en	 tan	 lamentable	 estado:	 me
respondía	que,	si	me	alejaba	de	Ellénore,	ella	me	seguiría,	con	lo	que	provocaría	un
nuevo	 sacrificio.	 Finalmente	 me	 dije	 que	 debía	 satisfacerla	 por	 última	 vez	 y	 que
cuando	 la	 hubiera	 devuelto	 a	 su	 familia	 no	 podría	 exigirme	 nada	 más.	 Iba	 a
proponerle	seguirla	a	Polonia	cuando	recibió	la	noticia	de	que	su	padre	había	muerto
de	 repente.	 La	 había	 instituido	 su	 única	 heredera,	 pero	 unas	 cartas	 posteriores	 que
esgrimían	 algunos	 parientes	 lejanos	 contradecían	 el	 testamento.	 Esta	muerte	 afectó
dolorosamente	a	Ellénore,	a	pesar	de	las	escasas	relaciones	que	había	entre	ella	y	su
padre:	se	reprochó	haberlo	abandonado.	No	tardó	en	acusarme	de	su	falta.

—Me	habéis	hecho	incumplir	—me	dijo—	un	deber	sagrado.	Ahora	se	trata	sólo
de	mi	fortuna:	os	la	inmolaré	aún	con	más	facilidad.	Desde	luego,	no	voy	a	ir	sola	a
un	país	en	el	que	sólo	encontraré	enemigos.

—No	 ha	 sido	 mi	 intención	 —le	 respondí—	 haceros	 incumplir	 ningún	 deber;
habría	deseado,	 lo	confieso,	que	os	dignarais	pensar	que	a	mí	también	me	resultaba
penoso	faltar	a	los	míos;	no	he	podido	obtener	de	vos	este	acto	de	justicia.	Me	rindo,
Ellénore;	vuestro	interés	está	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.	Nos	iremos
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juntos	cuando	queráis.
Nos	pusimos	efectivamente	en	camino.	Las	distracciones	del	viaje,	las	novedades,

los	 esfuerzos	 que	 hacíamos	 por	 sobreponernos,	 nos	 permitían	 recuperar	 de	 vez	 en
cuando	algún	resto	de	intimidad.	La	larga	costumbre	que	teníamos	el	uno	del	otro,	las
variadas	circunstancias	que	habíamos	recorrido	juntos,	habían	ligado	a	cada	palabra,
casi	a	cada	gesto,	recuerdos	que	nos	devolvían	de	golpe	al	pasado	y	nos	llenaban	de
un	 enternecimiento	 involuntario,	 tal	 como	 los	 relámpagos	 atraviesan	 la	 noche	 sin
disiparla.	 Vivíamos,	 por	 así	 decirlo,	 de	 una	 especie	 de	 memoria	 del	 corazón,	 lo
bastante	poderosa	para	que	 la	 idea	de	separarnos	nos	 resultara	dolorosa,	demasiado
débil	 para	 que	 nos	 hiciera	 dichosos	 permanecer	 unidos.	 Me	 entregaba	 a	 estas
emociones	para	descansar	de	mi	fastidio	habitual.	Para	contentarla,	habría	querido	dar
a	Ellénore	muestras	de	ternura;	a	veces	retomaba	con	ella	el	lenguaje	del	amor:	pero
esas	emociones	y	ese	lenguaje	se	parecían	a	las	hojas	pálidas	y	descoloridas	que,	en
un	 resto	 de	 fúnebre	 vegetación,	 crecen	 languidecientes	 en	 las	 ramas	 de	 un	 árbol
desarraigado.
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Capítulo	VII

Ellénore	 consiguió,	 desde	 su	 llegada,	 que	 se	 le	 restituyera	 el	 disfrute	 de	 los	 bienes
que	 se	 le	 disputaban,	 comprometiéndose	 a	 no	 disponer	 de	 ellos	 hasta	 que	 se
resolviera	el	proceso.	Se	estableció	en	una	de	las	posesiones	de	su	padre.	El	mío,	que
en	sus	cartas	nunca	abordaba	directamente	ningún	tema,	se	contentó	con	llenarlas	de
insinuaciones	contra	mi	viaje.

«Me	habías	escrito	—decía—	que	no	te	irías.	Me	detallaste	ampliamente	todos	tus
motivos	 para	 no	 hacerlo.	 En	 consecuencia,	 estaba	 del	 todo	 convencido	 de	 que	 te
marcharías.	No	puedo	 sino	 compadecerte	por	 este	 espíritu	de	 independencia	que	 te
lleva	a	hacer	siempre	lo	que	no	deseas.	No	quiero	en	absoluto	juzgar,	por	otra	parte,
una	 situación	 que	 conozco	 imperfectamente.	Hasta	 el	momento	me	 había	 parecido
que	eras	el	protector	de	Ellénore,	y,	bajo	este	punto	de	vista,	había	en	tu	actitud	cierta
nobleza	 que	 elevaba	 tu	 carácter,	 independientemente	 del	 objeto	 al	 que	 te	 ligaras.
Ahora	vuestras	relaciones	ya	no	son	las	mismas;	ya	no	eres	tú	quien	la	protege,	es	ella
quien	lo	hace;	vives	en	su	casa,	eres	un	extranjero	al	que	ella	introduce	en	su	familia.
No	 me	 pronunciaré	 sobre	 una	 posición	 que	 tú	 mismo	 has	 escogido;	 sin	 embargo,
como	puede	presentar	 algunos	 inconvenientes,	me	gustaría	hacer	 lo	que	esté	 en	mi
mano	 para	 reducirlos.	 Escribo	 al	 barón	 de	T***,	 nuestro	 embajador	 en	 esa	 región,
para	 recomendarte	 a	 él;	 ignoro	 si	 te	 interesará	 hacer	 uso	 de	mi	 recomendación;	 no
debes	 ver	 en	 ella	 más	 que	 una	 prueba	 de	mi	 celo,	 en	 ningún	 caso	 un	 ataque	 a	 la
independencia	que	siempre	has	sabido	defender	con	éxito	frente	a	tu	padre».

Sofoqué	las	reflexiones	que	estas	palabras	me	inspiraban.	La	finca	en	la	que	vivía
con	Ellénore	estaba	a	poca	distancia	de	Varsovia;	fui	a	casa	del	barón	de	T***.	Me
recibió	 cordialmente,	 me	 preguntó	 por	 los	 motivos	 de	 mi	 estancia	 en	 Polonia,	 se
interesó	 por	 mis	 proyectos:	 yo	 no	 sabía	 qué	 responderle.	 Tras	 unos	 minutos	 de
conversación	incómoda,	me	dijo:

—Le	hablaré	con	franqueza:	estoy	al	corriente	de	los	motivos	que	le	han	traído	a
este	país,	su	padre	me	escribió	al	respecto;	puedo	incluso	decirle	que	los	comprendo:
no	hay	un	solo	hombre	que	no	se	haya	encontrado,	alguna	vez	en	su	vida,	dividido
entre	el	deseo	de	romper	una	relación	inadecuada	y	el	temor	de	afligir	a	una	mujer	a
la	que	una	vez	 amó.	La	 inexperiencia	de	 la	 juventud	hace	que	uno	exagere	mucho
ante	sí	mismo	las	dificultades	de	tal	posición;	uno	se	complace	en	creer	en	la	realidad
de	las	demostraciones	de	dolor,	que	reemplazan,	en	un	sexo	débil	e	irreflexivo,	todos
los	recursos	de	la	fuerza	y	del	entendimiento.	El	corazón	sufre	por	ello,	pero	el	amor
propio	se	felicita;	y	el	hombre	que	piensa	de	buena	fe	 inmolarse	a	 la	desesperación
que	 ha	 causado,	 de	 hecho	 sólo	 se	 sacrifica	 a	 las	 ilusiones	 de	 su	 propia	 vanidad.
Ninguna	de	las	mujeres	apasionadas	de	las	que	está	lleno	el	mundo	ha	dejado	nunca
de	 protestar	 diciendo	 que	 abandonarla	 significaría	 la	 muerte	 para	 ella;	 ninguna	 de
ellas	ha	dejado	de	vivir,	y	todas	han	encontrado	consuelo.

Intenté	interrumpirle.
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—Debe	disculparme	—me	dijo—,	joven,	si	me	expreso	tan	directamente:	pero	lo
bien	que	me	han	hablado	de	usted,	el	talento	que	intuyo,	la	carrera	que	debería	usted
seguir,	 todo	me	obliga	a	no	disfrazar	nada.	Leo	en	su	alma,	a	su	pesar	y	mejor	que
usted;	ya	no	está	usted	enamorado	de	la	mujer	que	lo	domina	y	lo	arrastra	a	su	lado;
si	 todavía	 la	 amara,	 no	habría	 venido	 a	verme.	Usted	 sabía	que	 su	padre	me	había
escrito;	 le	 era	 fácil	 prever	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle:	 no	 le	 ha	molestado	 oír	 de	mis
labios	unos	razonamientos	que	usted	mismo	se	repite	sin	cesar,	siempre	inútilmente.
La	reputación	de	Ellénore	no	está	ni	de	lejos	intacta…

—Acabemos,	 se	 lo	 ruego	 —le	 respondí—,	 una	 conversación	 inútil.	 Unas
circunstancias	desafortunadas	pudieron	disponer	de	los	primeros	años	de	Ellénore;	se
la	puede	juzgar	desfavorablemente	por	lo	engañoso	de	las	apariencias:	pero	hace	tres
años	que	la	conozco	y	no	hay	sobre	 la	 tierra	un	alma	más	elevada,	un	carácter	más
noble,	un	corazón	más	puro	y	generoso.

—Como	quiera	—replicó—;	pero	se	trata	de	matices	en	los	que	la	opinión	pública
no	 profundiza.	 Los	 hechos	 son	 concretos,	 son	 conocidos;	 ¿piensa	 destruirlos
impidiéndome	recordarlos?	Mire	usted	—prosiguió—,	en	este	mundo	hay	que	saber
lo	que	se	quiere.	¿Acaso	os	casaréis	con	Ellénore?

—No,	desde	luego	—exclamé—;	ni	siquiera	ella	lo	ha	deseado	nunca.
—Así	 pues,	 ¿qué	 pensáis	 hacer?	 Ella	 le	 lleva	 diez	 años	 a	 usted,	 que	 tiene

veintiséis;	seguirá	ocupándose	de	ella	diez	años	más;	ella	envejecerá;	llegará	usted	a
la	mitad	de	 la	vida	 sin	haber	 empezado	nada,	 sin	haber	 acabado	nada	que	 le	 cause
satisfacción.	A	usted	lo	invadirá	el	tedio	y	a	ella	el	mal	humor;	ella	le	será	cada	día
menos	 agradable,	 usted	 le	 será	más	 necesario	 cada	 día;	 y	 el	 resultado	de	 una	 cuna
ilustre,	de	una	notable	posición,	de	un	espíritu	elevado,	será	vegetar	en	un	rincón	de
Polonia,	olvidado	de	sus	amigos,	perdido	para	la	gloria	y	atormentado	por	una	mujer
que	nunca,	haga	usted	lo	que	haga,	se	dará	por	satisfecha.	Sólo	añadiré	lo	siguiente,	y
después	 no	 volveremos	 a	 tratar	 un	 tema	 que	 lo	 incomoda.	 Tiene	 usted	 todos	 los
caminos	 abiertos,	 las	 letras,	 las	 armas,	 la	 administración;	 puede	 aspirar	 a	 las	 más
ilustres	alianzas;	su	destino	es	llegar	a	lo	más	alto:	pero	debe	recordar	que	entre	usted
y	 lo	que	puede	conseguir	 se	alza	un	obstáculo	 insuperable,	y	que	este	obstáculo	es
Ellénore.

—He	 creído	mi	 deber,	 señor	—le	 respondí—,	 escucharle	 en	 silencio;	 pero	 me
siento	 asimismo	obligado	a	decirle	que	no	me	ha	hecho	vacilar	 en	 absoluto.	Nadie
más	 que	 yo,	 lo	 repito,	 puede	 juzgar	 a	 Ellénore;	 nadie	 aprecia	 lo	 bastante	 la
autenticidad	de	sus	sentimientos	ni	 la	profundidad	de	sus	 impresiones.	Mientras	me
necesite	me	quedaré	a	 su	 lado.	Nada	de	 lo	que	pudiera	conseguir	me	consolaría	de
hacerla	desgraciada;	y	aunque	debiera	limitarme	a	servirle	de	apoyo,	a	sostenerla	en
su	pena,	a	protegerla	con	mi	afecto	de	la	injusticia	de	una	sociedad	que	la	desprecia,
seguiría	creyendo	no	haber	empleado	mi	vida	inútilmente.

Me	 fui	 después	 de	 decir	 estas	 palabras:	 pero	 ¿quién	 podría	 explicarme	por	 qué
capricho	el	sentimiento	que	me	las	dictaba	se	apagó	incluso	antes	de	que	acabara	de
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pronunciarlas?	 Quise,	 regresando	 a	 pie,	 retrasar	 el	 momento	 de	 volver	 a	 ver	 a	 la
misma	Ellénore	a	 la	que	acababa	de	defender;	atravesé	 la	ciudad	precipitadamente:
tenía	prisa	por	estar	solo.

Al	 llegar	 a	 campo	abierto	 reduje	 el	 paso	y	mil	 pensamientos	me	 asaltaron.	Las
palabras	 funestas,	 «entre	 usted	 y	 lo	 que	 puede	 conseguir	 se	 alza	 un	 obstáculo
insuperable,	 y	 este	 obstáculo	 es	 Ellénore»,	 retumbaban	 a	 mi	 alrededor.	 Lancé	 una
larga	y	triste	mirada	hacia	el	tiempo	que	ya	había	pasado	y	que	no	podía	recuperar;
recordé	mis	esperanzas	de	juventud,	la	confianza	con	que	en	otro	tiempo	creí	dominar
el	porvenir,	los	elogios	que	obtuvieron	mis	primeros	ensayos,	la	aurora	de	reputación
que	 había	 visto	 brillar	 y	 desaparecer.	 Me	 repetía	 los	 nombres	 de	 varios	 de	 mis
compañeros	de	estudios	a	los	que	había	tratado	con	supremo	desprecio	y	que,	por	el
solo	efecto	de	un	trabajo	obstinado	y	de	una	vida	regular,	me	habían	dejado	a	buena
distancia	 en	 el	 camino	 de	 la	 fortuna,	 la	 consideración	 y	 la	 gloria:	 me	 oprimía	 mi
inactividad.	Así	como	los	avaros	ven	reflejados	en	los	tesoros	que	acumulan	todos	los
bienes	que	 esos	 tesoros	podrían	 comprar,	 percibía	 en	Ellénore	 la	privación	de	 todo
aquello	a	 lo	que	habría	podido	aspirar.	No	era	sólo	una	profesión	 lo	que	echaba	en
falta:	como	no	había	intentado	seguir	ninguna,	me	faltaban	todas.	Puesto	que	nunca
había	recurrido	a	mis	fuerzas,	las	imaginaba	sin	límites	y	las	maldecía;	habría	querido
que	 la	naturaleza	me	hubiera	hecho	débil	y	mediocre,	para	ahorrarme	al	menos	 los
remordimientos	 que	 sentía	 por	 degradarme	 voluntariamente.	 Cualquier	 alabanza,
cualquier	aprobación	de	mi	inteligencia	o	mis	conocimientos,	me	parecía	un	reproche
insoportable:	 era	 como	 oír	 admirar	 los	 vigorosos	 brazos	 de	 un	 atleta	 cargado	 de
cadenas	en	el	 fondo	de	una	mazmorra.	Si	quería	 levantar	 el	 ánimo,	decirme	que	 la
época	de	actividad	todavía	no	había	pasado,	la	imagen	de	Ellénore	se	elevaba	ante	mí
como	un	fantasma	y	volvía	a	arrojarme	al	vacío;	sentía	contra	ella	accesos	de	furor,	y,
en	una	extraña	mezcla,	este	furor	no	disminuía	nada	el	terror	que	me	inspiraba	la	idea
de	afligirla.

Mi	alma,	fatigada	por	tan	amargos	sentimientos,	buscó	de	repente	refugio	en	los
contrarios.	Algunas	palabras,	pronunciadas	quizás	al	azar	por	el	barón	de	T***,	sobre
la	posibilidad	de	una	alianza	agradable	y	tranquila,	me	sirvieron	para	crearme	el	ideal
de	 una	 compañera.	 Pensé	 en	 el	 sosiego,	 la	 consideración,	 incluso	 la	 independencia
que	me	ofrecería	semejante	destino;	pues	los	lazos	que	arrastraba	desde	tanto	tiempo
atrás	me	hacían	mil	veces	más	dependiente	de	lo	que	habría	podido	hacerlo	una	unión
reconocida	y	 formalizada.	 Imaginaba	 la	 alegría	de	mi	padre;	 experimenté	un	deseo
apremiante	de	recuperar,	en	mi	patria	y	en	compañía	de	mis	iguales,	el	lugar	que	me
correspondía;	me	 veía	 oponiendo	 una	 conducta	 austera	 e	 irreprochable	 a	 todas	 las
críticas	que	una	malignidad	 fría	y	 frívola	había	pronunciado	contra	mí,	 a	 todos	 los
reproches	con	los	que	me	abrumaba	Ellénore.

«Me	acusa	 sin	 cesar	—decía—	de	 ser	 duro,	 de	 ser	 ingrato,	 de	no	 tener	 piedad.
¡Ay!,	si	el	cielo	me	hubiera	concedido	una	mujer	que	las	conveniencias	sociales	me
permitieran	 reconocer,	 que	 no	 avergonzara	 a	 mi	 padre	 al	 aceptarla	 como	 hija,	 me

www.lectulandia.com	-	Página	46



habría	sentido	mil	veces	feliz	de	hacerla	feliz.	Esta	sensibilidad	que	es	desconocida
porque	 sufre	 y	 está	 gastada,	 esta	 sensibilidad	 a	 la	 que	 se	 exigen	 imperiosamente
pruebas	 que	 mi	 corazón	 niega	 al	 arrebato	 y	 a	 la	 amenaza,	 ¡qué	 agradable	 me
resultaría	 entregarme	 a	 ella	 con	 el	 ser	 amado,	 compañero	 de	 una	 vida	 regular	 y
respetada!	¡Qué	no	he	hecho	por	Ellénore!	Por	ella	he	dejado	mi	país	y	a	mi	familia;
por	ella	he	afligido	el	corazón	de	un	viejo	padre	que	gime	lejos	de	mí;	por	ella	vivo
en	este	lugar	en	el	que	mi	juventud	se	desvanece	solitaria,	sin	gloria,	honor	ni	placer:
tantos	sacrificios	hechos	sin	obligación	y	sin	amor,	¿acaso	no	prueban	de	 lo	que	el
amor	y	la	obligación	me	harían	capaz?	Si	temo	hasta	tal	punto	el	dolor	de	una	mujer
que	 sólo	 me	 domina	 por	 su	 dolor,	 ¡con	 qué	 cuidado	 apartaría	 cualquier	 aflicción,
cualquier	 pesar,	 de	 aquella	 a	 quien	 podría	 dedicarme	 abiertamente,	 sin
remordimientos	 y	 sin	 reservas!	 ¡Qué	 diferente	 sería	 entonces!	 ¡De	 qué	 modo	 esta
amargura	de	la	que	se	me	acusa	como	de	un	crimen,	porque	su	origen	es	desconocido,
huiría	 rápidamente	 lejos	 de	 mí!	 ¡Qué	 agradecido	 me	 sentiría	 hacia	 el	 cielo	 y	 qué
benévolo	hacia	los	hombres!».

Diciendo	todo	esto,	los	ojos	se	me	llenaron	de	lágrimas,	y	mil	recuerdos	acudían
como	torrentes	a	mi	alma:	mis	relaciones	con	Ellénore	me	los	habían	hecho	odiosos.
Todo	lo	que	me	llevaba	a	pensar	en	mi	infancia,	en	la	casa	donde	habían	transcurrido
mis	primeros	años,	en	los	compañeros	de	mis	primeros	juegos,	en	mis	viejos	padres,
que	tanto	se	habían	preocupado	por	mí,	me	hería	y	me	hacía	daño;	me	veía	obligado	a
rechazar,	como	si	 fueran	pensamientos	culpables,	 las	 imágenes	más	atractivas	y	 los
deseos	más	naturales.	La	compañera	que	mi	imaginación	había	creado	de	repente	se
aliaba,	 al	 contrario,	 a	 todas	 esas	 imágenes	 y	 sancionaba	 todos	 esos	 deseos;	 se
asociaba	a	todas	mis	obligaciones,	a	mis	placeres,	a	mis	apetencias;	vinculaba	mi	vida
actual	con	aquella	época	de	mi	juventud	en	que	la	esperanza	abría	ante	mí	un	amplio
futuro,	y	de	la	que	Ellénore	me	había	separado	como	por	medio	de	un	abismo.	Los
menores	detalles,	los	menores	objetos	se	dibujaban	de	nuevo	en	mi	memoria:	volvía	a
ver	 el	 antiguo	 castillo	 en	 el	 que	 había	 vivido	 con	 mi	 padre,	 los	 bosques	 que	 lo
rodeaban,	el	 río	que	bañaba	el	pie	de	 sus	murallas,	 las	montañas	que	bordeaban	su
horizonte;	todas	estas	cosas	me	parecían	de	tal	modo	presentes,	hasta	tal	punto	llenas
de	 vida,	 que	me	 hacían	 estremecer	 de	 una	manera	 que	me	 costaba	 soportar;	 y	mi
imaginación	colocaba	a	 su	 lado	a	una	criatura	 inocente	y	 joven	que	 las	embellecía,
que	 las	animaba	con	la	esperanza.	Erré	sumido	en	esta	ensoñación,	sin	ningún	plan
fijo,	sin	decirme	nunca	que	debía	romper	con	Ellénore,	sin	tener	de	la	realidad	más
que	 una	 idea	 sorda	 y	 confusa,	 y	 en	 el	 estado	 de	 un	 hombre	 que,	 abrumado	 por	 el
dolor,	 durmiendo	 tiene	 un	 sueño	 que	 lo	 consuela	 y	 presiente	 que	 ese	 sueño	 se
termina.	Descubrí	de	repente	el	castillo	de	Ellénore,	al	que	insensiblemente	me	había
ido	acercando;	me	detuve;	seguí	otro	camino;	me	sentía	feliz	al	retrasar	el	momento
de	oír	de	nuevo	su	voz.

El	 día	 declinaba:	 el	 cielo	 estaba	 sereno;	 el	 campo	 iba	 quedando	 desierto;	 los
trabajos	de	los	hombres	habían	acabado:	abandonaban	la	naturaleza	a	sí	misma.	Mis
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pensamientos	tomaron	gradualmente	un	tono	más	serio	e	imponente.	Las	sombras	de
la	noche,	más	densas	por	momentos,	el	vasto	silencio	que	me	rodeaba	y	que	sólo	era
interrumpido	por	ruidos	escasos	y	lejanos,	hicieron	que	sucediera	a	mi	agitación	un
sentimiento	más	calmado	y	solemne.	Paseaba	la	mirada	por	el	horizonte	grisáceo	del
que	ya	no	podía	distinguir	los	límites	y	que	por	esta	razón	me	daba,	de	algún	modo,
sensación	de	inmensidad.	No	había	experimentado	nada	parecido	desde	hacía	mucho
tiempo:	absorbido	sin	cesar	por	reflexiones	siempre	personales,	con	la	vista	siempre
fija	en	mi	situación,	me	había	convertido	en	un	extraño	para	cualquier	idea	general;
sólo	 me	 ocupaba	 de	 Ellénore	 y	 de	 mí;	 de	 Ellénore,	 que	 sólo	 me	 inspiraba	 una
compasión	mezclada	con	cansancio;	de	mí,	hacia	quien	ya	no	sentía	ningún	aprecio.
Me	había	encogido,	por	decirlo	así,	en	una	nueva	clase	de	egoísmo,	en	un	egoísmo
sin	valentía,	descontento	y	humillado;	me	di	cuenta	de	que	me	complacía	renacer	a
otro	orden	de	pensamientos	y	recuperar	 la	facultad	de	olvidarme	de	mí	mismo	para
entregarme	 a	 meditaciones	 desinteresadas:	 mi	 alma	 parecía	 reponerse	 de	 una
degradación	larga	y	vergonzante.

Así	 transcurrió	 casi	 toda	 la	 noche.	 Caminaba	 al	 azar;	 recorrí	 campos,	 bosques,
caseríos	 en	 los	 que	 todo	 estaba	 inmóvil.	 De	 vez	 en	 cuando	 percibía	 en	 alguna
vivienda	lejana	una	luz	pálida	que	horadaba	la	oscuridad.	«Allí	—me	decía—	quizá
se	 agita	 de	 dolor	 algún	 desdichado,	 o	 lucha	 contra	 la	 muerte;	 ¡contra	 la	 muerte,
misterio	 inexplicable,	 respecto	 a	 la	 que	 una	 experiencia	 diaria	 al	 parecer	 no	 ha
conseguido	 convencer	 a	 los	 hombres,	 término	 cierto	 que	 ni	 nos	 consuela	 ni	 nos
tranquiliza,	objeto	de	habitual	despreocupación	y	de	 terror	pasajero!	 ¡Y	 también	yo
—proseguía—	me	entrego	a	esta	insensata	inconsecuencia!	¡Me	rebelo	contra	la	vida,
como	 si	 la	 vida	 no	 debiera	 acabar!	 ¡Siembro	 la	 desdicha	 a	 mi	 alrededor	 para
reconquistar	 unos	 años	 miserables	 que	 el	 tiempo	 me	 arrancará	 pronto!	 ¡Ay!,
renunciemos	 a	 unos	 esfuerzos	 inútiles:	 disfrutemos	 viendo	 pasar	 el	 tiempo,
precipitarse	mis	días	unos	sobre	otros;	será	mejor	permanecer	inmóvil,	ser	espectador
indiferente	de	una	existencia	a	medias	 transcurrida;	que	alguien	se	apodere	de	ella,
que	 alguien	 la	 destroce:	 ¡eso	 no	 prolongará	 su	 duración!	 ¿Vale	 la	 pena	 pelear	 por
ella?».

La	 idea	 de	 la	 muerte	 ha	 tenido	 siempre	 un	 gran	 poder	 sobre	 mí.	 Hallándome
sumido	en	 las	más	vivas	aflicciones,	 siempre	ha	bastado	para	calmarme	enseguida:
tuvo	en	mi	alma	el	efecto	habitual;	mi	actitud	hacia	Ellénore	se	hizo	menos	amarga.
Toda	mi	irritación	desapareció;	de	la	impresión	de	aquella	noche	de	delirio	sólo	me
quedó	un	sentimiento	agradable	y	casi	 tranquilo:	puede	que	el	cansancio	 físico	que
experimentaba	contribuyera	a	esa	tranquilidad.

Empezaba	 a	 clarear.	 Ya	 distinguía	 los	 objetos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
bastante	lejos	de	casa	de	Ellénore.	Imaginé	su	inquietud,	y	me	daba	toda	la	prisa	que
la	fatiga	me	permitía	para	llegar	a	su	lado	cuando	tropecé	con	un	hombre	a	caballo
que	 ella	 había	 enviado	 a	 buscarme.	 Me	 explicó	 que	 hacía	 doce	 horas	 que	 la
dominaban	los	más	vivos	temores;	que,	después	de	haber	ido	a	Varsovia	y	de	haber
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recorrido	 sus	 alrededores,	 había	 regresado	 a	 casa	 en	 un	 estado	 de	 angustia
inexpresable,	 y	 que	 había	 ordenado	 que	 todos	 los	 habitantes	 del	 pueblo	 salieran	 a
buscarme.	Su	relato	me	llenó	de	un	malestar	bastante	enojoso.	Me	irrité	al	sentirme
sometido	a	una	importuna	vigilancia	de	Ellénore.	En	vano	me	repetía	que	el	amor	era
su	único	motivo:	¿no	era	también	este	amor	el	motivo	de	mi	desdicha?	No	obstante,
conseguí	vencer	un	sentimiento	que	me	reprochaba.	Sabía	que	estaba	alarmada	y	que
sufría.	Monté	a	caballo.	Recorrí	con	rapidez	la	distancia	que	nos	separaba.	Me	recibió
con	 una	 gran	 alegría.	 Su	 emoción	me	 emocionó.	 Tuvimos	 una	 corta	 conversación,
porque	ella	pensó	enseguida	que	yo	debía	de	necesitar	reposo:	y	la	dejé,	al	menos	por
una	vez,	sin	haber	dicho	nada	que	pudiera	afligirla.
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Capítulo	VIII

Por	la	mañana	me	levanté	perseguido	por	las	mismas	ideas	que	me	habían	agitado	la
víspera.	 Mi	 agitación	 aumentó	 en	 los	 días	 siguientes;	 Ellénore	 quiso	 inútilmente
comprender	 la	 causa:	 respondía	 con	 turbados	 monosílabos	 a	 sus	 impetuosas
preguntas;	me	resistía	ante	su	interés,	pues	sabía	demasiado	bien	que	mi	franqueza	le
produciría	dolor,	y	que	su	dolor	me	impondría	un	nuevo	disimulo.

Inquieta	y	sorprendida,	recurrió	a	una	de	sus	amigas	para	descubrir	el	secreto	que
me	acusaba	de	ocultarle;	ávida	de	engañarse	a	sí	misma,	buscaba	un	hecho	donde	no
había	 más	 que	 un	 sentimiento.	 Esta	 amiga	 me	 habló	 de	 mi	 extraño	 humor,	 del
cuidado	 con	 que	 rechazaba	 cualquier	 idea	 de	 un	 lazo	 duradero,	 de	mi	 inexplicable
ansia	 de	 ruptura	 y	 de	 aislamiento.	 La	 escuché	 largamente	 en	 silencio;	 hasta	 aquel
momento	no	le	había	dicho	a	nadie	que	ya	no	amaba	a	Ellénore;	repugnaba	a	mi	boca
una	 confesión	 que	 me	 parecía	 una	 perfidia.	 Sin	 embargo,	 quise	 justificarme;	 le
expliqué	mi	historia	con	cuidado,	elogiando	continuamente	a	Ellénore,	aceptando	la
inconsecuencia	 de	 mi	 conducta,	 que	 justificaba	 por	 las	 dificultades	 de	 nuestra
situación,	y	sin	permitirme	ni	una	palabra	que	dejara	ver	claramente	que	la	verdadera
dificultad	 era,	 por	 mi	 parte,	 la	 ausencia	 de	 amor.	 La	 mujer	 que	 me	 escuchaba	 se
emocionó	con	mi	relato:	vio	generosidad	en	lo	que	yo	llamaba	flaqueza,	desdicha	en
lo	que	para	mí	era	dureza.	Las	mismas	explicaciones	que	enfurecían	a	una	Ellénore
apasionada,	convencían	al	espíritu	de	su	amiga	imparcial.	¡Somos	tan	justos	cuando
no	 somos	 los	 interesados!	 Seas	 quien	 fueres,	 no	 pongas	 en	 manos	 de	 otro	 los
intereses	 de	 tu	 corazón;	 sólo	 el	 corazón	 puede	 defender	 su	 causa:	 es	 el	 único	 que
conoce	 sus	 heridas;	 cualquier	 intermediario	 se	 convierte	 en	 juez;	 analiza,	 transige,
concibe	la	indiferencia;	la	admite	como	posible,	la	reconoce	como	inevitable;	por	la
misma	 razón	 la	 excusa,	 y	 la	 indiferencia	 resulta	 así,	 de	 modo	 muy	 sorprendente,
legítima	 a	 sus	 ojos.	 Los	 reproches	 de	 Ellénore	 me	 habían	 persuadido	 de	 que	 era
culpable;	 supe	 por	 aquella	 que	 creía	 defenderla	 que	 sólo	 era	 desgraciado.	 Me	 vi
arrastrado	a	hacer	una	confesión	completa	de	mis	sentimientos:	convine	en	que	sentía
por	Ellénore	afecto,	simpatía,	compasión;	pero	añadí	que	el	amor	no	era	en	absoluto
una	de	las	obligaciones	que	me	imponía.	Esta	verdad,	hasta	entonces	encerrada	en	mi
corazón,	 sólo	 alguna	 vez	 revelada	 a	 Ellénore,	 en	momentos	 de	 cólera	 y	 turbación,
adquirió	 ante	 mí	 mismo	 más	 realidad	 y	 fuerza	 en	 cuanto	 otro	 se	 convirtió	 en	 su
depositario.	Es	un	gran	paso,	un	paso	irreparable,	cuando	desvelamos	de	golpe	ante
un	 tercero	 los	 repliegues	 ocultos	 de	 una	 relación	 íntima;	 la	 luz	 que	 penetra	 en	 el
santuario	 constata	 y	 culmina	 las	 destrucciones	 que	 la	 oscuridad	 escondía	 entre	 sus
sombras:	 del	mismo	modo	 que	 los	 cuerpos	 encerrados	 en	 sus	 tumbas	 conservan	 a
menudo	su	forma	original	hasta	que	el	aire	exterior	los	golpea	y	los	reduce	a	polvo.

La	amiga	de	Ellénore	se	fue:	ignoro	qué	informe	le	haría	de	nuestra	conversación,
pero	 al	 acercarme	 al	 salón	 la	 oí	 hablar	 con	 gran	 animación;	 al	 verme	 se	 calló.
Después	se	dedicó	a	comentar,	de	distintas	formas,	unas	ideas	generales	que	eran	en
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realidad	ataques	particulares.
—No	hay	nada	más	extraño	—decía—	que	el	celo	de	ciertas	amistades;	hay	gente

que	se	apresura	a	hacerse	cargo	de	los	intereses	de	uno	para	así	mejor	abandonar	su
causa;	llaman	a	esto	cariño:	preferiría	el	odio.

No	me	costó	comprender	que	la	amiga	de	Ellénore	se	había	puesto	de	mi	parte	y
contra	ella,	y	que	 la	había	 irritado	porque	no	pareció	hallarme	demasiado	culpable.
Sentí	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 otro	 contra	 Ellénore:	 era	 una	 nueva	 barrera	 entre
nuestros	corazones.

Unos	 días	 más	 tarde,	 Ellénore	 llegó	 más	 lejos:	 era	 completamente	 incapaz	 de
dominarse;	 desde	 el	 momento	 en	 que	 creía	 tener	 un	 motivo	 de	 queja,	 su	 único
objetivo	era	pedir	explicaciones,	no	se	andaba	en	contemplaciones	ni	en	cálculos,	y
prefería	 el	 peligro	 de	 romper	 a	 la	 obligación	 de	 disimular.	 Las	 dos	 amigas	 se
separaron	peleadas	para	siempre.

—¿Por	qué	mezclar	a	extraños	en	nuestras	discusiones	íntimas?	—dije	a	Ellénore
—.	¿Es	que	necesitamos	a	un	tercero	para	entendernos?	Si	no	nos	entendemos,	¿qué
tercero	podrá	remediarlo?

—Tenéis	 razón	—me	 respondió—:	pero	es	por	vuestra	 culpa;	 antes	no	pedía	 la
intervención	de	nadie	para	llegar	a	vuestro	corazón.

De	 repente,	 Ellénore	 anunció	 el	 proyecto	 de	 cambiar	 de	 vida.	 Deduje	 de	 su
razonamiento	 que	 atribuía	 a	 la	 soledad	 en	 que	 vivíamos	 el	 descontento	 que	 me
devoraba:	 agotaba	 todas	 las	 explicaciones	 falsas	 para	 no	 aceptar	 la	 verdadera.
Pasábamos	a	solas	monótonas	veladas	entre	el	silencio	y	el	mal	humor;	la	fuente	de
las	largas	conversaciones	se	había	secado.

Ellénore	resolvió	atraer	a	su	casa	a	las	familias	nobles	que	vivían	cerca	de	ella	o
en	Varsovia.	 Intuí	 fácilmente	 los	 obstáculos	 y	 los	 peligros	 que	 se	 opondrían	 a	 sus
intentos.	 Los	 parientes	 que	 le	 disputaban	 la	 herencia	 habían	 revelado	 sus	 errores
pasados	y	habían	difundido	contra	ella	mil	 rumores	calumniosos.	Me	estremecí	por
las	 humillaciones	 que	 tendría	 que	 afrontar	 e	 intenté	 disuadirla	 del	 empeño.	 Mis
advertencias	 fueron	 inútiles;	 herí	 su	 orgullo	 con	 mis	 temores,	 a	 pesar	 de	 que	 los
expresé	con	gran	cuidado.	Supuso	que	me	avergonzaban	nuestras	relaciones	porque
su	existencia	era	equívoca;	sólo	conseguí	que	tuviera	más	prisa	por	reconquistar	un
puesto	honorable	en	el	mundo:	sus	esfuerzos	tuvieron	un	cierto	éxito.	La	fortuna	de
que	disfrutaba,	su	belleza,	que	el	tiempo	sólo	había	disminuido	ligeramente,	incluso
los	 rumores	 de	 sus	 aventuras,	 todo	 en	 ella	 excitaba	 la	 curiosidad.	 Pronto	 se	 vio
rodeada	 por	 una	 abundante	 compañía;	 pero	 la	 perseguía	 un	 secreto	 sentimiento	 de
turbación	e	inquietud.	Yo	estaba	descontento	de	mi	situación,	ella	imaginaba	que	lo
estaba	de	la	suya;	se	agitaba	para	salir	de	ella;	su	ardiente	deseo	no	le	permitía	hacer
ningún	cálculo,	su	posición	falsa	hacía	que	su	conducta	fuera	desigual	y	precipitaba
sus	 pasos.	 Era	 juiciosa,	 pero	 de	 mente	 poco	 amplia;	 su	 capacidad	 de	 juicio	 era
desnaturalizada	por	su	carácter	arrebatado,	y	su	poca	amplitud	le	impedía	percibir	la
línea	más	hábil	y	captar	 los	matices.	Por	primera	vez	 tenía	un	objetivo;	y,	como	se
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precipitaba	 hacia	 él,	 no	 lo	 alcanzaba.	 ¡Cuánta	 repugnancia	 se	 tragó	 sin
comunicármelo!	 ¡Cuántas	 veces	 pasé	 vergüenza	 por	 ella	 y	 no	 tuve	 valor	 para
decírselo!	Es	 tal	entre	 los	hombres	el	poder	de	 la	 reserva	y	 la	mesura,	que	 la	había
visto	más	respetada	por	los	amigos	del	conde	de	P***	siendo	su	amante	de	lo	que	lo
era	 por	 sus	 vecinos	 como	 heredera	 de	 una	 gran	 fortuna,	 rodeada	 por	 sus	 vasallos.
Alternativamente	altiva	y	suplicante,	 tan	pronto	obsequiosa	como	susceptible,	había
en	 sus	 acciones	 y	 en	 sus	 palabras	 no	 sé	 qué	 ansia	 destructiva	 del	 aprecio	 que	 se
construye	sólo	con	calma.

Al	describir	así	 los	defectos	de	Ellénore,	es	a	mí	a	quien	acuso	y	condeno.	Una
palabra	mía	la	habría	calmado:	¿por	qué	no	pude	pronunciarla?

De	todos	modos,	nuestra	vida	juntos	era	más	tranquila;	la	distracción	nos	aliviaba
de	 nuestros	 pensamientos	 habituales.	 No	 estábamos	 solos	 más	 que	 a	 intervalos;	 y
como	 teníamos	 el	 uno	 hacia	 el	 otro	 una	 confianza	 sin	 límites,	 menos	 respecto	 a
nuestros	 sentimientos	 íntimos,	 colocábamos	 las	 observaciones	 y	 los	 hechos	 en	 el
lugar	de	los	sentimientos,	y	nuestras	conversaciones	recuperaron	cierto	encanto.	Pero
pronto	 aquella	 nueva	 clase	 de	 vida	 se	 convirtió	 para	 mí	 en	 nueva	 causa	 de
perplejidad.	Perdido	entre	el	gentío	que	rodeaba	a	Ellénore,	me	di	cuenta	de	que	se
me	miraba	con	estupor	y	se	me	censuraba.	Se	acercaba	la	época	en	que	debía	juzgarse
su	 caso:	 sus	 adversarios	 pretendían	 que	 había	 perturbado	 el	 corazón	 paterno	 con
extravíos	sin	nombre;	mi	presencia	apoyaba	sus	asertos.	Sus	amigos	me	acusaban	de
perjudicarla.	 Excusaban	 su	 pasión	 por	 mí;	 pero	 me	 acusaban	 de	 indelicadeza:	 yo
abusaba,	decían,	de	un	sentimiento	que	habría	debido	moderar.	Yo	era	el	único	que
sabía	que	si	la	abandonaba	la	arrastraría	tras	de	mí,	y	que	por	seguirme	desatendería
cualquier	 preocupación	 por	 su	 fortuna	 y	 olvidaría	 por	 completo	 la	 prudencia.	 No
podía	 hacer	 a	 nadie	 depositario	 de	 este	 secreto;	 así	 pues,	 yo	no	parecía	 en	 casa	 de
Ellénore	 sino	 un	 extranjero	 pernicioso	 para	 el	 éxito	 de	 las	 gestiones	 que	 debían
decidir	su	suerte;	y,	por	una	extraña	alteración	de	 la	verdad,	mientras	que	era	yo	 la
víctima	 de	 sus	 caprichos	 inquebrantables,	 era	 a	 ella	 a	 quien	 compadecían	 como
víctima	de	mi	ascendiente.

Una	nueva	circunstancia	vino	a	complicar	aún	más	esta	dolorosa	situación.
En	 la	 conducta	 y	 en	 los	modales	 de	Ellénore	 se	 operó	 de	 repente	 una	 singular

revolución:	 hasta	 entonces	 sólo	 se	 había	 ocupado	de	mí;	 de	 un	 día	 para	 otro,	 la	 vi
acoger	 y	 buscar	 los	 halagos	 de	 los	 hombres	 que	 la	 rodeaban.	 Aquella	 mujer	 tan
reservada,	tan	fría,	tan	suspicaz,	pareció	mudar	repentinamente	de	carácter.	Alentaba
los	sentimientos	e	incluso	las	esperanzas	de	una	multitud	de	jóvenes,	algunos	de	los
cuales	 eran	 seducidos	 por	 su	 aspecto,	 mientras	 que	 otros,	 a	 pesar	 de	 sus	 pasados
errores,	 aspiraban	 seriamente	 a	 obtener	 su	 mano;	 ella	 les	 concedía	 largos	 ratos	 a
solas;	 los	 trataba	 con	 esos	 modales	 dudosos,	 pero	 atractivos,	 que	 rechazan
suavemente	 sólo	para	 retener,	 porque	 indican	más	 indecisión	que	 indiferencia,	más
aplazamiento	que	negativa.	Después	supe	por	ella,	y	los	hechos	me	lo	demostraron,
que	 actuaba	 así	 por	 un	 cálculo	 falso	 y	 deplorable.	 Pensaba	 reavivar	 mi	 amor
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haciéndome	 sentir	 celos;	 pero	 lo	 que	 hacía	 era	 agitar	 unas	 cenizas	 que	 nada	 podía
recalentar.	Quizá	se	mezclara	también	en	su	cálculo,	sin	que	ella	se	diera	cuenta,	algo
de	vanidad	femenina;	la	hería	mi	frialdad,	quería	demostrarse	a	sí	misma	que	todavía
era	capaz	de	agradar.	Quizás,	en	fin,	en	el	aislamiento	en	que	yo	dejaba	su	corazón,
hallara	una	especie	de	consuelo	oyéndose	repetir	las	expresiones	de	amor	que	hacía
mucho	que	yo	no	 le	dirigía.	Sea	como	 fuere,	durante	un	 tiempo	estuve	equivocado
sobre	 sus	 motivos.	 Entreví	 la	 aurora	 de	 mi	 libertad	 futura;	 me	 felicité	 por	 ello.
Temblaba	 al	 pensar	 que	 podía	 interrumpir	 esta	 gran	 crisis	 a	 la	 que	 ligaba	 mi
liberación	 con	 algún	 acto	 desconsiderado	 y	 procuré	 ser	 más	 amable,	 parecer	 más
contento.	Ellénore	tomó	mi	amabilidad	por	ternura,	mi	esperanza	de	verla	feliz	sin	mí
por	el	deseo	de	hacerla	feliz.	Se	congratuló	por	su	estratagema.	A	veces,	no	obstante,
se	alarmaba	al	ver	que	no	me	sentía	inquieto;	me	reprochaba	que	no	pusiera	ningún
obstáculo	 a	 unas	 relaciones	 que,	 en	 apariencia,	 amenazaban	 con	 quitármela.
Rechazaba	 sus	 acusaciones	 bromeando,	 pero	 no	 siempre	 lograba	 tranquilizarla;	 su
carácter	se	transparentaba	a	través	del	disimulo	que	se	había	impuesto.	Las	escenas	se
repetían	en	otro	terreno,	pero	no	eran	menos	tempestuosas.	Ellénore	me	imputaba	sus
propios	 errores,	 insinuaba	 que	 una	 sola	 palabra	 me	 la	 devolvería	 entera;	 después,
ofendida	 por	mi	 silencio,	 volvía	 a	 precipitarse	 en	 la	 coquetería	 con	 una	 especie	 de
furor.

Será	sobre	todo	por	esto,	me	doy	cuenta,	por	lo	que	se	me	acusará	de	debilidad.
Quería	 ser	 libre,	 y	 podía	 serlo	 con	 la	 aprobación	 general;	 quizá	 debía	 serlo:	 la
conducta	 de	 Ellénore	 me	 autorizaba	 y	 parecía	 conducirme	 a	 ello.	 Pero	 ¿acaso	 no
sabía	 que	 esta	 conducta	 era	 obra	 mía?	 ¿No	 sabía	 que	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón
Ellénore	no	había	dejado	de	amarme?	¿Podía	castigarla	por	las	imprudencias	que	la
obligaba	a	cometer	y,	 fríamente	hipócrita,	buscar	en	estas	 imprudencias	un	pretexto
para	abandonarla	sin	piedad?

Por	supuesto,	no	intento	excusarme,	me	condeno	más	severamente	de	lo	que	otro
lo	haría	en	mi	lugar;	pero	puedo	al	menos	dar	aquí	testimonio	solemne	de	que	nunca
actué	 por	 cálculo	 y	 de	 que	 siempre	 me	 guiaron	 unos	 sentimientos	 auténticos	 y
naturales.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 con	 estos	 sentimientos	 no	 causara	 durante	 tanto
tiempo	más	que	mi	desdicha	y	la	de	los	demás?

La	 sociedad,	 sin	 embargo,	me	observaba	 con	 sorpresa.	Mi	permanencia	 junto	 a
Ellénore	sólo	podía	explicarse	si	le	tenía	un	gran	afecto,	y	mi	indiferencia	respecto	a
los	 lazos	 que	 parecía	 siempre	 dispuesta	 a	 contraer	 desmentían	 este	 afecto.
Atribuyeron	 mi	 inexplicable	 tolerancia	 a	 una	 ligereza	 de	 principios,	 a	 una
despreocupación	por	la	moral,	que	hablaban,	se	decía,	de	un	hombre	profundamente
egoísta	 al	 que	 el	mundo	 había	 corrompido.	Estas	 conjeturas,	 tanto	más	 capaces	 de
surtir	efecto	en	la	medida	en	que	se	adecuaban	a	las	mentes	que	las	concebían,	fueron
aceptadas	 y	 repetidas.	El	 rumor	 llegó	hasta	mí;	 este	 inesperado	descubrimiento	me
indignó:	 como	 premio	 a	 mis	 largos	 sacrificios	 era	 despreciado,	 calumniado;	 había
olvidado,	por	una	mujer,	todos	mis	intereses,	y	había	rechazado	todos	los	placeres	de
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la	vida,	y	era	a	mí	a	quien	condenaban.
Hablé	 enérgicamente	 con	 Ellénore:	 una	 palabra	 hizo	 que	 desapareciera	 aquella

turba	de	adoradores	a	la	que	sólo	había	llamado	para	que	yo	temiera	perderla.	Redujo
su	 compañía	 a	 algunas	mujeres	 y	 a	 un	 escaso	 número	 de	 hombres	 de	 cierta	 edad.
Todo	recuperó,	a	nuestro	alrededor,	apariencia	de	regularidad:	pero	aquello	nos	hizo
más	desdichados.	Ellénore	 se	 creyó	con	nuevos	derechos;	yo	me	 sentí	 cargado	con
nuevas	cadenas.

No	 soy	 capaz	 de	 describir	 las	 amarguras	 y	 los	 furores	 que	 resultaron	 de	 esta
complicación	de	nuestras	 relaciones.	Nuestra	vida	ya	no	 fue	más	que	una	 tormenta
continua;	 la	 intimidad	perdió	 todos	 sus	 encantos,	 y	 el	 amor	 toda	 su	dulzura;	 ya	no
hubo	entre	nosotros	ni	siquiera	esos	cambios	pasajeros	que	parecen	por	unos	instantes
sanar	heridas	incurables.	La	verdad	se	impuso	por	todas	partes,	y	utilicé,	para	darme	a
entender,	 las	expresiones	más	duras	y	despiadadas.	No	me	detenía	hasta	que	veía	a
Ellénore	llorando;	e	incluso	su	llanto	no	era	más	que	una	lava	ardiente	que,	cayendo
gota	 a	 gota	 en	mi	 corazón,	me	 arrancaba	 gritos,	 pero	 no	 podía	 arrancarme	 ningún
remordimiento.	Fue	entonces	cuando	la	vi	alzarse,	pálida	y	profética,	más	de	una	vez:

—Adolphe	—gritaba—,	no	sabéis	cuánto	me	afligís;	un	día	lo	sabréis,	lo	sabréis
por	mí,	cuando	me	hayáis	precipitado	a	la	tumba.

¡Desdichado	de	mí,	que,	al	oírla	hablar	así,	no	me	lancé	a	su	interior	antes	de	que
ella	lo	hiciera!
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Capítulo	IX

No	había	vuelto	a	casa	del	barón	de	T***	desde	mi	última	visita.	Una	mañana	recibí
de	él	esta	nota:

«Los	consejos	que	le	di	no	merecían	tan	larga	ausencia.	Sea	cual	fuere	la	decisión
que	 tome	usted	 respecto	 a	 su	 asunto,	 ello	no	 lo	hace	menos	hijo	de	mi	 amigo	más
querido	 ni	 hará	 que	 disfrute	 menos	 de	 su	 compañía,	 y	 será	 para	 mí	 una	 gran
satisfacción	introducirlo	a	usted	en	un	círculo	del	que	me	atrevo	a	prometerle	que	le
agradará	formar	parte.	Permítame	añadir	que	cuanto	más	singular	resulte	su	vida,	que
no	 quiero	 en	 absoluto	 criticar,	 más	 le	 conviene	 disipar	 las	 sospechas,	 sin	 duda
infundadas,	dejándose	ver	en	público».

Agradecí	 la	 benevolencia	 que	me	 demostraba	 un	 hombre	 de	 su	 edad.	 Fui	 a	 su
casa;	en	ningún	momento	salió	el	tema	de	Ellénore.	El	barón	hizo	que	me	quedara	a
cenar:	 aquel	 día	 vi	 sólo	 a	 algunos	 hombres	 bastante	 espirituales	 y	 amables.	 Al
principio	me	sentí	 incómodo,	pero	me	esforcé	por	sobreponerme;	me	animé,	hablé,
desplegué	 al	 máximo	 mi	 agudeza	 y	 mis	 conocimientos.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que
conseguía	 captar	 la	 atención.	Recuperé,	 gracias	 a	 este	 éxito,	 una	 satisfacción	 de	 la
que	mi	amor	propio	estaba	privado	desde	hacía	mucho:	esta	satisfacción	hizo	que	la
compañía	del	barón	de	T***	me	resultara	más	agradable.

Mis	 visitas	 a	 su	 casa	 se	multiplicaron.	Me	 encargó	 algunas	 tareas	 relacionadas
con	la	embajada	y	que	creyó	poder	confiarme	sin	ningún	inconveniente.	Al	principio
Ellénore	se	sorprendió	por	esta	revolución	en	mi	vida;	pero	le	hablé	de	la	amistad	que
unía	al	barón	con	mi	padre	y	del	placer	que	me	proporcionaba	consolar	a	este	último
de	mi	ausencia	aparentando	ocuparme	en	algo	útil.	La	pobre	Ellénore,	y	mientras	lo
escribo	siento	un	gran	 remordimiento,	experimentó	cierta	alegría	porque	yo	parecía
más	tranquilo	y	se	resignó,	sin	quejarse	demasiado,	a	pasar	a	menudo	la	mayor	parte
del	día	separada	de	mí.	El	barón,	por	su	parte,	volvió	a	mencionar	a	Ellénore	cuando
empezó	 a	 haber	 algo	 de	 confianza	 entre	 nosotros.	 Mi	 intención	 inequívoca	 era
siempre	 hablar	 bien	 de	 ella,	 pero,	 sin	 darme	 cuenta,	 lo	 hacía	 en	 un	 tono	más	 bien
ligero	 y	 desenfadado:	 a	 veces	 daba	 a	 entender,	 por	 medio	 de	 generalidades,	 que
admitía	la	necesidad	de	desligarme	de	ella;	a	veces	las	bromas	me	ayudaban;	hablaba,
riendo,	de	las	mujeres	y	de	la	dificultad	de	romper	con	ellas.	Estos	discursos	divertían
a	un	viejo	ministro	que	ya	no	 tenía	 la	mente	muy	clara	y	que	recordaba	vagamente
que	en	su	juventud	también	lo	habían	atormentado	los	mal	de	amores.	De	este	modo,
sólo	 por	 tener	 un	 sentimiento	 oculto,	 engañaba	 más	 o	 menos	 a	 todo	 el	 mundo:
engañaba	a	Ellénore,	pues	sabía	que	el	barón	quería	alejarme	de	ella	y	no	se	lo	decía;
engañaba	al	señor	de	T***,	pues	dejaba	que	confiara	en	que	mi	deseo	era	romper	mis
lazos.	Esta	duplicidad	quedaba	muy	lejos	de	mi	carácter:	pero	el	hombre	se	pervierte
desde	 el	 momento	 en	 que	 guarda	 en	 su	 corazón	 un	 solo	 pensamiento	 que	 se	 ve
constantemente	obligado	a	disimular.

Hasta	entonces	sólo	había	trabado	conocimiento,	en	casa	del	barón	de	T***,	con
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los	hombres	que	componían	su	sociedad	particular.	Un	día	me	propuso	quedarme	a
una	fiesta	que	daba	para	celebrar	el	natalicio	de	su	señor.

—Podrá	 usted	 conocer	 —me	 dijo—	 a	 las	 más	 bellas	 mujeres	 de	 Polonia:	 no
encontrará,	 es	 cierto,	 a	 aquella	 a	 la	 que	 ama;	 no	 es	 que	 eso	 me	 guste,	 pero	 hay
mujeres	a	las	que	sólo	es	posible	ver	en	su	casa.

Esa	frase	me	afectó	mucho;	guardé	silencio,	pero	me	reprochaba	interiormente	no
haber	defendido	a	Ellénore,	quien,	si	alguien	me	hubiera	atacado	en	su	presencia,	me
habría	defendido	con	gran	energía.

La	reunión	era	numerosa;	todos	me	examinaban	con	atención.	Oía	cómo	repetían
en	voz	baja,	a	mi	alrededor,	el	nombre	de	mi	padre,	el	de	Ellénore,	el	del	conde	de
P***.	Callaban	cuando	me	acercaba;	proseguían	cuando	me	alejaba.	Quedaba	claro
que	explicaban	mi	historia,	y	cada	cual,	sin	duda,	lo	hacía	a	su	manera.	Mi	situación
era	insoportable;	tenía	la	frente	cubierta	de	un	sudor	frío.	Enrojecía	y	palidecía	una	y
otra	vez.

El	barón	se	dio	cuenta	de	mi	angustia.	Se	acercó	a	mí,	se	deshizo	en	atenciones	y
cumplidos,	buscó	mil	ocasiones	de	elogiarme,	y	enseguida	su	ascendiente	obligó	a	los
demás	a	tratarme	con	la	misma	consideración.

Cuando	todos	se	hubieron	retirado,	el	señor	de	T***	me	dijo:
—Quisiera	hablarle	una	vez	más	con	el	corazón	en	la	mano.	¿Por	qué	su	deseo	de

insistir	en	una	situación	que	le	hace	sufrir?	¿A	quién	beneficia?	¿Cree	que	no	se	sabe
lo	que	pasa	entre	usted	y	Ellénore?	Todo	el	mundo	está	al	corriente	de	vuestra	acritud
y	descontento	recíprocos.	Se	perjudica	a	sí	mismo	con	su	debilidad	del	mismo	modo
que	 con	 su	 dureza;	 pues,	 para	 colmo	de	 inconsecuencia,	 no	 hace	 usted	 feliz	 a	 esta
mujer	que	lo	hace	tan	desdichado.

Todavía	me	sentía	herido	por	el	dolor	que	acababa	de	experimentar.	El	barón	me
mostró	algunas	cartas	de	mi	padre.	Reflejaban	una	aflicción	mucho	más	intensa	de	lo
que	 yo	 había	 supuesto.	 Me	 sentí	 profundamente	 conmovido.	 La	 idea	 de	 que	 yo
prolongaba	 la	 agitación	 de	 Ellénore	 aumentó	mi	 irresolución.	 Finalmente,	 como	 si
todo	se	aliara	en	su	contra,	mientras	yo	dudaba,	ella	misma,	con	su	vehemencia,	hizo
que	acabara	de	decidirme.	Había	estado	ausente	todo	el	día;	el	barón	me	retuvo	en	su
casa	 después	 de	 la	 reunión;	 la	 noche	 había	 ido	 pasando.	Me	 trajeron	 una	 nota	 de
Ellénore	 mientras	 estaba	 con	 el	 barón	 de	 T***.	 Vi	 en	 sus	 ojos	 una	 especie	 de
compasión	por	mi	servidumbre.	La	carta	de	Ellénore	estaba	llena	de	amargura.

—¡Pues	cómo!	—me	dije—,	¡no	puedo	tener	ni	un	día	libre!	¡No	puedo	respirar
ni	una	hora	en	paz!	Me	persigue	por	todas	partes,	como	a	un	esclavo	al	que	hubiera
que	devolver	a	sus	pies.	—Y,	más	violento	por	cuanto	me	sentía	más	débil—:	Sí	—
exclamé—,	me	comprometo	a	 romper	con	Ellénore,	 tendré	el	valor	de	decírselo	yo
mismo;	ya	puede	comunicárselo	usted	a	mi	padre.

Después	de	decir	esto,	me	apresuré	a	dejar	al	barón.	Me	oprimían	las	palabras	que
acababa	de	pronunciar	y	apenas	creía	en	la	promesa	que	había	hecho.

Ellénore	 me	 esperaba	 con	 impaciencia.	 Por	 una	 extraña	 casualidad,	 alguien	 le
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había	 hablado	por	 primera	 vez,	 durante	mi	 ausencia,	 de	 los	 esfuerzos	 del	 barón	de
T***	por	apartarme	de	ella.	La	habían	 informado	de	mis	discursos,	de	mis	bromas.
Una	 vez	 levantadas	 las	 sospechas,	 se	 dedicó	 a	 reunir	 mentalmente	 distintas
circunstancias	 que	 le	 pareció	 que	 las	 confirmaban.	 Mi	 repentina	 relación	 con	 un
hombre	al	que	antes	no	veía	nunca,	 la	 intimidad	que	había	 entre	 este	hombre	y	mi
padre,	le	parecían	pruebas	irrefragables.	Su	inquietud	había	progresado	tanto	en	pocas
horas	que	la	encontré	plenamente	convencida	de	lo	que	identificó	como	mi	perfidia.

Al	acercarme	a	ella	estaba	decidido	a	decírselo	todo.	Cuando	me	acusó,	¿quién	lo
habría	 creído?,	 lo	 único	 que	me	 preocupó	 fue	 eludirlo	 todo.	 Incluso	 negué,	 sí,	 ese
mismo	día	negué	lo	que	estaba	decidido	a	anunciarle	al	siguiente.

Era	tarde;	la	dejé;	me	apresuré	a	acostarme	para	terminar	tan	largo	día;	y	cuando
estuve	 seguro	 de	 que	 se	 había	 acabado,	 me	 sentí,	 de	 momento,	 liberado	 de	 una
enorme	carga.

Al	 día	 siguiente	 no	me	 levanté	 hasta	mediodía,	 como	 si	 retrasando	 la	 hora	 de
encontrarnos	retrasara	el	instante	fatal.

Ellénore	se	había	tranquilizado	durante	la	noche,	tanto	por	sus	propias	reflexiones
como	por	lo	que	yo	le	había	dicho	la	víspera.	Me	habló	de	sus	asuntos	de	una	forma
tan	 confiada	 que	 dejaba	 bien	 claro	 que	 para	 ella	 nuestras	 existencias	 estaban
indisolublemente	 unidas.	 ¿Cómo	 hallar	 las	 palabras	 que	 la	 devolverían	 a	 su
aislamiento?

El	 tiempo	 transcurría	 con	 una	 rapidez	 espantosa.	 Cada	 minuto	 hacía	 más
necesaria	una	explicación.	El	 segundo	de	 los	 tres	días	que	había	 fijado	como	plazo
estaba	a	punto	de	expirar.	El	señor	de	T***	me	esperaba	a	más	tardar	al	cabo	de	otros
dos.	Su	 carta	 a	mi	 padre	ya	había	 salido,	 y	 yo	 iba	 a	 faltar	 a	mi	 promesa	 sin	 haber
hecho	el	menor	 intento	de	cumplirla.	Salía,	 regresaba,	cogía	a	Ellénore	de	la	mano,
empezaba	 una	 frase	 que	 al	 punto	 interrumpía,	 miraba	 cómo	 avanzaba	 el	 sol	 y	 se
acercaba	al	horizonte.	Volvió	a	 llegar	 la	noche,	 lo	aplacé	de	nuevo.	Me	quedaba	un
día:	bastaba	con	una	hora.

El	día	pasó	como	el	precedente.	Escribí	al	señor	de	T***	para	pedirle	más	tiempo:
y,	 como	 es	 natural	 que	 hagan	 las	 personas	 débiles,	 amontoné	 en	 mi	 carta	 mil
razonamientos	 para	 justificar	 mi	 retraso,	 para	 demostrar	 que	mi	 decisión	 no	 había
cambiado	en	nada	y	que,	desde	aquel	mismo	instante,	cabía	considerar	los	lazos	que
me	unían	a	Ellénore	rotos	para	siempre.
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Capítulo	X

Pasé	más	tranquilo	los	días	siguientes.	Había	devuelto	a	la	imprecisión	la	necesidad
de	actuar;	ya	no	me	perseguía	como	un	espectro;	creía	disponer	de	todo	el	tiempo	que
me	hacía	falta	para	preparar	a	Ellénore.	Quería	ser	más	amable,	más	tierno	con	ella,
para	conservar	al	menos	el	recuerdo	de	nuestra	amistad.	Mi	desazón	era	muy	distinta
de	la	que	había	conocido	hasta	entonces.	Había	 implorado	al	cielo	que	levantara	de
repente	entre	Ellénore	y	yo	un	obstáculo	que	no	pudiera	 superar.	Este	obstáculo	 se
había	levantado.	Dirigía	la	mirada	hacia	Ellénore	como	hacia	un	ser	al	que	estaba	a
punto	de	perder.	La	exigencia,	que	me	había	parecido	tantas	veces	insoportable,	ya	no
me	asustaba;	me	sentía	liberado	con	anticipación.	Era	más	libre	si	seguía	cediendo,	y
ya	 no	 experimentaba	 la	 rebeldía	 interior	 que	 antes	 me	 llevaba	 incesantemente	 a
destrozarlo	 todo.	 En	 mí	 ya	 no	 había	 ninguna	 impaciencia:	 había,	 al	 contrario,	 un
deseo	secreto	de	retrasar	el	momento	funesto.

Ellénore	se	dio	cuenta	de	que	mi	actitud	era	más	afectuosa	y	sensible:	ella,	a	su
vez,	se	hizo	menos	amarga.	Yo	buscaba	conversaciones	que	había	evitado;	disfrutaba
de	 sus	 expresiones	 de	 amor,	 hacía	 poco	 importunas,	 ahora	 preciosas,	 como	 si
pudieran	cada	vez	ser	las	últimas.

Una	 noche	 nos	 habíamos	 separado	 después	 de	 una	 charla	 más	 afable	 que	 de
costumbre.	El	 secreto	que	encerraba	en	mi	 seno	me	entristecía;	pero	mi	 tristeza	no
contenía	 ninguna	 violencia.	 La	 incertidumbre	 donde	 yo	 había	 querido	 situar	 el
momento	 de	 la	 separación	me	 servía	 para	 no	 pensar	 en	 ella.	 Por	 la	 noche	 oí	 en	 el
castillo	un	ruido	inusual.	El	ruido	cesó	pronto	y	no	le	di	mayor	 importancia.	Por	 la
mañana,	no	obstante,	 lo	recordé:	quise	conocer	su	causa	y	dirigí	mis	pasos	hacia	 la
habitación	de	Ellénore.	¡Cuál	no	sería	mi	sorpresa	cuando	me	dijeron	que	hacía	doce
horas	 que	 tenía	 fiebre	 ardiente,	 que	 un	médico	 al	 que	 sus	 criados	 habían	 llamado
decía	que	su	vida	estaba	en	peligro	y	que	ella	había	prohibido	 imperiosamente	que
me	avisaran	y	que	me	dejaran	acercarme!

Insistí	en	verla.	El	médico	en	persona	salió	de	la	habitación	para	explicarme	que
era	 necesario	 no	 causarle	 ningún	 trastorno.	 Atribuía	 la	 prohibición,	 cuyo	 motivo
desconocía,	 al	 deseo	 de	 no	 alarmarme.	 Interrogué	 angustiado	 a	 los	 criados	 de
Ellénore	sobre	 lo	que	había	podido	sumirla	de	forma	tan	repentina	en	 tan	peligroso
estado.	La	víspera,	después	de	separarnos,	había	recibido	de	Varsovia	una	carta	que	le
entregó	 un	 hombre	 a	 caballo;	 después	 de	 abrirla	 y	 leerla	 por	 encima,	 se	 había
desmayado;	 al	volver	 en	 sí,	 se	había	echado	en	 la	 cama	sin	decir	nada.	Una	de	 las
mujeres,	inquieta	por	la	agitación	en	que	la	veía,	se	había	quedado	con	ella	sin	que	se
diera	cuenta;	hacia	medianoche,	 la	mujer	 la	había	visto	 temblar	de	 tal	modo	que	 la
cama	 en	 que	 estaba	 acostada	 sufría	 violentas	 sacudidas:	 había	 querido	 llamarme;
Ellénore	 se	 había	 opuesto	 a	 ello	 con	 una	 especie	 de	 terror	 tan	 violento	 que	 no	 se
habían	atrevido	a	desobedecerla.	Habían	mandado	a	buscar	a	un	médico;	Ellénore	se
había	negado,	seguía	negándose	a	responderle;	había	pasado	la	noche	pronunciando
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palabras	 entrecortadas	 que	no	habían	podido	 comprender	 y	 tapándose	 a	menudo	 la
boca	con	el	pañuelo,	como	para	impedirse	hablar.

Mientras	me	daban	estos	detalles,	otra	mujer,	que	se	había	quedado	con	Ellénore,
vino	 corriendo	 horrorizada.	 Ellénore	 parecía	 haber	 perdido	 la	 razón.	No	 distinguía
nada	de	lo	que	la	rodeaba.	De	vez	en	cuando	gritaba,	repetía	mi	nombre,	y	después,
aterrada,	hacía	un	gesto	con	la	mano	como	para	que	apartaran	de	ella	un	objeto	que	le
resultaba	odioso.

Entré	en	su	habitación.	Vi	dos	cartas	al	pie	de	la	cama.	Una	era	la	mía	al	barón	de
T***,	la	otra	de	este	último	para	Ellénore.	Hasta	entonces	no	me	di	cuenta	de	la	clave
de	 aquel	 terrible	 enigma.	 Todos	mis	 esfuerzos	 por	 conseguir	 el	 tiempo	 que	 quería
seguir	 dedicando	 al	 último	 adiós	 se	 habían	 vuelto	 de	 aquel	 modo	 contra	 la
infortunada	a	la	que	intentaba	preparar.	Ellénore	había	leído,	de	mi	puño	y	letra,	mis
promesas	de	abandonarla,	promesas	que	sólo	había	dictado	el	deseo	de	quedarme	más
tiempo	 con	 ella	 y	 que	 la	 misma	 intensidad	 de	 mi	 deseo	 me	 había	 hecho	 repetir,
desarrollar	 de	mil	maneras.	A	 la	mirada	 indiferente	 del	 señor	 de	T***	 no	 le	 había
costado	 distinguir	 en	 mis	 protestas,	 reiteradas	 en	 cada	 línea,	 la	 indecisión	 que
disfrazaba	y	las	mañas	de	mi	propia	incertidumbre.	Pero	había	sido	cruel	al	calcular
que	Ellénore	vería	en	todo	ello	una	decisión	irrevocable.	Me	acerqué	a	ella:	me	miró
sin	reconocerme.	Le	hablé:	se	sobresaltó.

—¿Qué	ruido	es	este?	—exclamó—;	es	la	voz	que	me	ha	hecho	daño.
El	 médico	 se	 fijó	 en	 que	 mi	 presencia	 agravaba	 su	 delirio	 y	 me	 rogó	 que	 me

alejara.	¿Cómo	describir	lo	que	experimenté	durante	tres	largas	horas?	Finalmente,	el
médico	salió.	Ellénore	había	caído	en	un	profundo	sopor.	No	desesperaba	de	salvarla
si	cuando	despertara	le	había	bajado	la	fiebre.

Ellénore	durmió	mucho	tiempo.	Cuando	me	avisaron	de	que	se	había	despertado,
le	 escribí	 para	 pedirle	 que	 me	 recibiera.	 Me	 hizo	 llamar.	 Quise	 hablar;	 me
interrumpió.

—Que	no	os	oiga	pronunciar	—dijo—	ni	una	palabra	cruel.	Ya	no	exijo	nada,	ya
no	me	 opongo	 a	 nada;	 pero	 deseo	 que	 esta	 voz	 que	 tanto	 he	 amado,	 esta	 voz	 que
hallaba	eco	en	el	 fondo	de	mi	corazón,	no	penetre	en	él	para	desgarrarlo.	Adolphe,
Adolphe,	 he	 sido	 violenta,	 he	 podido	 ofenderos;	 pero	 no	 sabéis	 cuánto	 he	 sufrido.
Quiera	Dios	que	no	lo	sepáis	nunca.

Su	 agitación	 se	 acentuó.	 Puso	 la	 frente	 en	 mi	 mano;	 ardía;	 una	 terrible
contracción	le	desfiguraba	la	cara.

—Por	Dios	—exclamé—,	 querida	 Ellénore,	 escuchadme.	 Sí,	 soy	 culpable:	 esta
carta…

Se	estremeció	y	quiso	alejarse.	La	retuve.
—Débil,	atormentado	—proseguí—,	cedí	por	un	momento	a	una	cruel	insistencia;

pero	¿acaso	no	tenéis	mil	pruebas	de	que	no	puedo	querer	que	nos	separen?	He	estado
descontento,	he	sido	desgraciado,	injusto;	quizás,	al	 luchar	con	demasiada	violencia
contra	 una	 imaginación	 rebelde,	 disteis	 fuerza	 a	 unas	 veleidades	 pasajeras	 que	hoy
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desprecio;	 pero	 ¿podéis	 dudar	 de	 la	 profundidad	 de	mi	 cariño?	 ¿No	 están	 nuestras
almas	 encadenadas	 la	 una	 a	 la	 otra	 por	 mil	 lazos	 que	 nada	 puede	 romper?	 ¿No
tenemos	en	común	todo	lo	pasado?	¿Podemos	contemplar	los	tres	años	que	acaban	de
cumplirse	sin	 recordar	 las	 impresiones	que	hemos	compartido,	el	placer	que	hemos
conocido,	las	penas	que	juntos	hemos	soportado?	Ellénore,	comencemos	en	este	día
una	nueva	época,	recordemos	las	horas	de	felicidad	y	de	amor.

Me	miró	durante	un	rato	con	aire	de	duda.
—¡Tu	 padre	 —contestó	 finalmente—,	 tus	 obligaciones,	 tu	 familia,	 lo	 que	 se

espera	de	ti!…
—Sin	duda	—respondí—,	alguna	vez,	un	día,	quizá…
Se	dio	cuenta	de	que	vacilaba.
—Dios	mío	—exclamó—,	¿por	qué	me	devolvéis	la	esperanza	para	arrancármela

tan	 pronto?	Adolphe,	 agradezco	 vuestros	 esfuerzos:	me	 han	 hecho	 bien,	 tanto	más
porque	no	os	costarán,	espero,	ningún	sacrificio;	pero,	os	lo	ruego,	no	hablemos	más
del	 futuro.	 Pase	 lo	 que	 pase,	 no	 os	 reprochéis	 nada.	 Habéis	 sido	 bueno	 conmigo.
Quise	lo	que	no	era	posible.	El	amor	era	toda	mi	vida:	no	podía	ser	la	vuestra.	Ahora
ocupaos	de	mí	unos	días	más.

Las	 lágrimas	 fluyeron	 abundantes	 de	 sus	 ojos;	 su	 respiración	 se	 hizo	 menos
ahogada;	apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro.

—Aquí	es	—dijo—	donde	siempre	he	deseado	morir.
La	 estreché	 contra	mi	 corazón,	 volví	 a	 renegar	 de	mis	 proyectos,	 condené	mis

crueles	arrebatos.
—No	—respondió—,	debéis	ser	libre	y	estar	contento.
—¿Podría	serlo,	siendo	vos	desdichada?
—No	 seré	 desdichada	 por	 mucho	 tiempo,	 no	 tendréis	 demasiado	 tiempo	 para

compadecerme.
Alejé	de	mí	unos	temores	que	quería	creer	quiméricos.
—No,	no,	querido	Adolphe	—me	dijo—,	cuando	se	ha	invocado	largamente	a	la

muerte,	 el	 cielo	 nos	 envía	 finalmente	 no	 sé	 qué	 presentimiento	 infalible	 que	 nos
advierte	de	que	nuestra	plegaria	ha	sido	escuchada.

Le	juré	no	dejarla	nunca.
—Siempre	lo	he	esperado,	ahora	estoy	segura	de	ello.
Era	 uno	 de	 esos	 días	 de	 invierno	 en	 que	 el	 sol	 parece	 iluminar	 tristemente	 el

campo	grisáceo,	como	si	contemplara	lleno	de	compasión	la	tierra	que	ha	dejado	de
calentar.	Ellénore	me	propuso	salir.

—Hace	mucho	frío	—le	dije.
—No	importa,	quiero	pasear	con	vos.
Me	tomó	del	brazo;	caminamos	mucho	rato	sin	decir	nada;	le	costaba	seguir	y	se

apoyaba	casi	del	todo	en	mí.
—Detengámonos	un	instante.
—No	—me	respondió—,	me	complace	seguir	sintiendo	que	me	sostenéis.
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Volvimos	a	quedar	en	silencio.	El	cielo	estaba	sereno;	pero	los	árboles	no	tenían
hojas;	 no	había	 brisa	 que	 agitara	 el	 aire,	 ni	 pájaros	 que	 lo	 atravesaran:	 todo	 estaba
inmóvil,	y	el	único	ruido	que	podía	oírse	era	el	de	la	hierba	helada	al	romperse	bajo
nuestros	pasos.

—¡Qué	tranquilo	está	todo	—me	dijo	Ellénore—;	cómo	se	resigna	la	naturaleza!
¿No	debe	también	el	corazón	aprender	a	resignarse?

Se	 sentó	 en	 una	 piedra;	 de	 repente	 se	 puso	 de	 rodillas	 y,	 bajando	 la	 cabeza,	 la
apoyó	en	 las	manos.	Oí	que	decía	unas	palabras	 en	voz	baja.	Me	di	 cuenta	de	que
rezaba.	Finalmente	se	levantó.

—Volvamos	—dijo—,	 me	 ha	 entrado	 frío.	 Temo	 caer	 enferma.	 No	 me	 digáis
nada;	no	estoy	en	condiciones	de	escucharos.

A	partir	de	ese	día,	vi	a	Ellénore	debilitarse	y	consumirse.	Reuní	a	su	alrededor	a
médicos	venidos	de	todas	partes;	unos	me	anunciaron	un	mal	sin	remedio,	otros	me
consolaron	con	vanas	esperanzas;	pero	la	naturaleza	hosca	y	silenciosa	proseguía	con
brazo	 invisible	 su	 labor	 despiadada.	 Había	 momentos	 en	 los	 que	 Ellénore	 parecía
revivir.	A	veces	se	habría	dicho	que	la	mano	de	hierro	que	pesaba	sobre	ella	se	había
retirado.	Levantaba	la	cabeza	languideciente;	sus	mejillas	se	cubrían	de	colores	algo
más	vivos;	sus	ojos	se	reanimaban:	pero	de	repente,	por	el	 juego	cruel	de	un	poder
desconocido,	 la	engañosa	mejora	desaparecía,	sin	que	 la	ciencia	pudiera	adivinar	 la
causa.	 La	 vi	 dirigirse	 de	 este	modo	 hacia	 la	 destrucción.	Vi	 grabarse	 en	 su	 rostro,
noble	y	expresivo,	los	signos	que	preceden	a	la	muerte.	Vi,	espectáculo	humillante	y
deplorable,	a	aquel	carácter	enérgico	y	orgulloso	recibir	mil	 impresiones	confusas	e
incoherentes,	 como	 si,	 en	 tan	 terribles	 instantes,	 el	 alma,	 gastada	 por	 el	 cuerpo,	 se
metamorfoseara	 en	 todos	 los	 sentidos	 para	 plegarse	 con	 menos	 esfuerzo	 a	 la
degradación	de	los	órganos.

Un	solo	sentimiento	no	cambió	nunca	en	el	corazón	de	Ellénore:	su	 ternura	por
mí.	 Su	 debilidad	 raramente	 le	 permitía	 hablarme;	 pero	 clavaba	 en	 mí	 sus	 ojos	 en
silencio,	y	entonces	me	parecía	que	sus	miradas	me	pedían	la	vida	que	ya	no	podía
darle.	Temía	causarle	emociones	violentas;	inventaba	pretextos	para	salir:	recorría	al
azar	todos	los	lugares	donde	había	estado	con	ella;	regaba	con	mi	llanto	las	piedras,	el
pie	de	los	árboles,	todos	los	objetos	que	me	traían	su	recuerdo.

No	eran	penas	de	amor,	era	un	sentimiento	más	oscuro	y	más	 triste;	el	amor	se
identifica	hasta	 tal	punto	con	el	objeto	amado,	que	 incluso	en	su	desesperación	hay
algún	 encanto.	 Lucha	 contra	 la	 realidad,	 contra	 el	 destino;	 el	 ardor	 de	 su	 deseo	 lo
engaña	respecto	a	sus	fuerzas	y	lo	exalta	en	medio	de	su	dolor.	El	mío	era	sombrío	y
solitario;	 no	 esperaba	 en	 absoluto	 morir	 con	 Ellénore;	 iba	 a	 vivir	 sin	 ella	 en	 el
desierto	 que	 es	 el	 mundo	 y	 que	 tantas	 veces	 había	 deseado	 cruzar	 independiente.
Había	quebrado	al	ser	que	me	amaba;	había	quebrado	aquel	corazón,	compañero	del
mío,	que	en	su	ternura	infatigable	había	persistido	en	dedicarse	a	mí;	el	aislamiento
ya	 me	 alcanzaba.	 Ellénore	 todavía	 respiraba,	 pero	 ya	 no	 podía	 confiarle	 mis
pensamientos;	ya	estaba	solo	en	la	 tierra;	ya	no	vivía	en	aquella	atmósfera	de	amor
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que	 ella	 extendía	 a	mi	 alrededor;	 el	 aire	 que	 respiraba	me	 parecía	más	 áspero,	 las
caras	 de	 los	 hombres	 con	 los	 que	 me	 encontraba,	 más	 indiferentes;	 la	 naturaleza
entera	parecía	decirme	que	iba	a	dejar	de	ser	amado	para	siempre.

El	 peligro	 que	 corría	Ellénore	 se	 hizo	 de	 pronto	más	 inminente;	 unos	 síntomas
que	 no	 cabía	 ignorar	 anunciaron	 su	 próximo	 fin:	 un	 sacerdote	 de	 su	 religión	 la
advirtió	de	ello.	Me	pidió	que	le	trajera	una	cajita	que	contenía	muchos	papeles;	hizo
quemar	varios	en	su	presencia,	pero	parecía	buscar	uno	que	no	conseguía	encontrar	y
estaba	 muy	 inquieta.	 Le	 supliqué	 que	 abandonara	 una	 búsqueda	 que	 la	 agitaba	 y
durante	la	cual	se	había	desmayado	dos	veces.

—Consiento	en	ello	—me	respondió—;	pero,	querido	Adolphe,	no	me	negaréis	lo
que	 os	 pido.	 Entre	 mis	 papeles	 hallaréis,	 no	 sé	 dónde,	 una	 carta	 dirigida	 a	 vos;
quemadla	sin	leerla,	os	exhorto	a	hacerlo	así	en	nombre	de	nuestro	amor,	en	nombre
de	estos	últimos	momentos,	que	vos	habéis	dulcificado.

Se	lo	prometí;	se	quedó	más	tranquila.
—Dejad	ahora	que	me	entregue	—me	dijo—	a	las	obligaciones	que	me	impone

mi	religión;	tengo	muchas	faltas	que	expiar:	mi	amor	por	vos	podría	ser	una	de	ellas;
sin	embargo,	no	lo	creería	si	este	amor	hubiera	podido	haceros	feliz.

La	dejé:	cuando	volví,	 lo	hice	con	todos	sus	criados,	para	asistir	a	 las	últimas	y
solemnes	 plegarias;	 de	 rodillas	 en	 un	 rincón	 de	 su	 dormitorio,	 unas	 veces	 me
abismaba	 en	 mis	 pensamientos,	 otras	 contemplaba,	 con	 involuntaria	 curiosidad,	 a
todos	los	allí	reunidos,	el	terror	de	unos,	la	distracción	de	otros,	y	el	efecto	singular
de	 la	 costumbre,	 que	 introduce	 indiferencia	 en	 todas	 las	prácticas	prescritas	y	hace
que	consideremos	las	ceremonias	más	augustas	y	terribles	como	cosas	convenidas	y
de	pura	fórmula;	oía	a	los	hombres	repetir	maquinalmente	las	palabras	fúnebres	como
si	ellos	mismos	no	fueran	a	ser	un	día	actores	de	una	escena	semejante,	como	si	ellos
mismos	 no	 fueran	 a	 morir	 un	 día.	 No	 obstante,	 estaba	 lejos	 de	 desdeñar	 esas
prácticas;	¿acaso	hay	alguna	que	el	hombre,	en	su	ignorancia,	ose	considerar	inútil?	A
Ellénore	 la	 tranquilizaban:	 la	 ayudaban	 a	 franquear	 ese	 paso	 terrible	 hacia	 el	 que
todos	 avanzamos,	 sin	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 pueda	 prever	 lo	 que	 entonces
experimentará.	Mi	sorpresa	no	se	debe	a	que	el	hombre	necesite	una	religión;	lo	que
me	asombra	es	que	pueda	alguna	vez	sentirse	lo	bastante	fuerte,	lo	bastante	protegido
de	 la	 desgracia	 como	 para	 atreverse	 a	 prescindir	 de	 alguna:	 en	 su	 debilidad,	 me
parece,	debería	verse	 llevado	a	 invocarlas	 todas;	en	 la	espesa	noche	que	nos	 rodea,
¿hay	algún	resplandor	que	podamos	rechazar?	En	la	corriente	que	nos	arrastra,	¿hay
una	sola	rama	a	la	que	seamos	capaces	de	impedir	que	nos	retenga?

La	 impresión	 que	 produjo	 en	 Ellénore	 tan	 lúgubre	 solemnidad	 pareció	 haberla
fatigado.	Entró	en	un	sueño	bastante	tranquilo;	se	despertó	menos	doliente;	yo	estaba
solo	en	su	habitación;	nos	hablábamos	de	vez	en	cuando,	entre	largos	intervalos.	El
médico	que	había	demostrado	ser	el	más	hábil	en	sus	conjeturas	me	había	predicho
que	no	viviría	veinticuatro	horas	más;	yo	miraba	alternativamente	un	reloj	de	péndulo
que	marcaba	 las	 horas	 y	 la	 cara	 de	 Ellénore,	 en	 la	 que	 no	 percibía	 ningún	 nuevo
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cambio.	Cada	minuto	que	 transcurría	 reanimaba	mi	esperanza	y	me	hacía	poner	en
duda	 los	 presagios	 de	 un	 arte	 embustero.	 De	 repente	 Ellénore	 se	 enderezó	 con	 un
movimiento	brusco;	la	sujeté	entre	mis	brazos:	un	temblor	convulsivo	le	agitaba	todo
el	cuerpo;	sus	ojos	me	buscaban,	pero	en	ellos	se	dibujó	un	horror	indefinido,	como	si
pidiera	 compasión	 a	 algún	 objeto	 amenazante	 que	 se	 ocultaba	 a	 mis	 miradas:	 se
levantaba,	volvía	a	caer,	se	la	veía	intentando	huir;	se	habría	dicho	que	luchaba	contra
un	 poder	 físico	 invisible	 que,	 cansado	 de	 esperar	 el	 momento	 funesto,	 la	 había
agarrado	y	la	retenía	para	acabar	con	ella	en	aquel	lecho	de	muerte.	Finalmente,	cedió
al	encarnizamiento	de	aquella	naturaleza	enemiga;	sus	miembros	se	aflojaron,	pareció
recuperar	 algo	 la	 conciencia:	 me	 apretó	 la	 mano;	 quiso	 llorar,	 no	 le	 quedaban
lágrimas;	 quiso	 hablar,	 no	 le	 quedaba	 voz:	 lo	 dejó	 correr,	 como	 resignada,	 con	 la
cabeza	en	el	brazo	que	la	sostenía;	su	respiración	se	hizo	más	lenta:	al	cabo	de	unos
instantes	ya	se	había	ido.

Permanecí	largo	tiempo	inmóvil	al	lado	de	Ellénore	sin	vida.	La	evidencia	de	su
muerte	 no	 conseguía	 penetrar	 en	mi	 alma;	mis	 ojos	 contemplaban	 con	un	 asombro
estúpido	 aquel	 cuerpo	 inanimado.	 Una	 de	 las	 criadas	 entró	 y	 difundió	 la	 siniestra
noticia	por	toda	la	casa.	El	rumor	que	se	levantó	cerca	de	mí	me	sacó	del	letargo	en	el
que	me	había	hundido;	me	levanté:	entonces	experimenté	un	dolor	que	me	desgarraba
y	todo	el	horror	del	adiós	sin	retorno.	Todo	aquel	movimiento,	la	actividad	de	la	vida
vulgar,	todos	aquellos	cuidados	y	atenciones	que	ya	nada	le	importaban,	disiparon	la
ilusión	 que	 prolongaba,	 la	 ilusión	 por	 la	 que	 creía	 seguir	 existiendo	 con	 Ellénore.
Sentí	que	se	 rompía	el	último	vínculo	y	que	 la	espantosa	 realidad	se	 instalaba	para
siempre	 entre	 ella	 y	 yo.	 ¡Hasta	 qué	 punto	 me	 pesaba	 la	 libertad	 que	 tanto	 había
añorado!	¡Hasta	qué	punto	echaba	de	menos	mi	corazón	la	dependencia	que	me	había
soliviantado	 a	 menudo!	 Hasta	 hacía	 poco,	 todas	 mis	 acciones	 tenían	 un	 objetivo;
estaba	seguro,	con	cada	una	de	ellas,	de	ahorrar	un	sufrimiento	o	de	dar	una	alegría:
entonces	me	quejaba;	me	impacientaba	que	un	ojo	amigo	observara	mis	actos,	que	la
felicidad	 de	 otro	 ser	 estuviera	 ligada	 a	 ellos.	 Ahora	 nadie	 los	 observaba;	 no
interesaban	a	nadie;	no	había	quien	me	disputara	mi	tiempo	ni	mis	horas;	ninguna	voz
me	llamaba	cuando	salía:	era	libre,	en	efecto;	ya	no	era	amado:	era	un	extraño	para
todo	el	mundo.

Me	trajeron	todos	los	papeles	de	Ellénore,	tal	como	ella	había	dispuesto;	en	cada
línea	encontraba	nuevas	pruebas	de	su	amor,	nuevos	sacrificios	que	había	hecho	por
mí	y	que	me	había	ocultado.	Di	finalmente	con	la	carta	que	había	prometido	quemar;
al	 principio	 no	 la	 reconocí;	 no	 tenía	 dirección,	 estaba	 abierta:	 algunas	 palabras	me
saltaron	a	los	ojos	sin	querer;	intenté	en	vano	apartarlos	de	ellas,	no	pude	resistirme	a
la	necesidad	de	leerla	entera.	No	me	siento	con	fuerzas	para	transcribirla:	Ellénore	la
había	 escrito	 tras	 alguna	 de	 las	 escenas	 violentas	 que	 habían	 precedido	 a	 su
enfermedad.

«Adolphe	—me	decía—,	¿por	qué	 sois	 tan	cruel	 conmigo?,	 ¿cuál	 es	mi	 crimen
sino	amaros,	no	poder	existir	sin	vos?	¿Por	qué	extraña	compasión	no	os	atrevéis	a
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romper	 un	 lazo	 que	 os	 pesa	 y	 desgarráis	 al	 ser	 desdichado	 a	 cuyo	 lado	 os	 retiene
vuestra	 compasión?	 ¿Por	 qué	 me	 rehusáis	 el	 triste	 placer	 de	 creeros	 al	 menos
generoso?	¿Por	qué	os	mostráis	furioso	y	débil?	¡La	idea	de	mi	dolor	os	persigue,	y	el
espectáculo	de	ese	dolor	no	puede	deteneros!	¿Qué	exigís?	¿Que	os	deje?	¿No	veis
que	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 hacerlo?	 ¡Ay!,	 sois	 vos,	 vos	 que	 no	 amáis,	 quien	 debe
encontrar	esas	fuerzas	en	un	corazón	que	se	ha	cansado	de	mí	y	al	que	tanto	amor	no
puede	 desarmar.	 No	 me	 daréis	 esas	 fuerzas,	 haréis	 que	 la	 pena	 me	 consuma,	 me
haréis	morir	a	vuestros	pies».	«Decidme	—escribía	más	adelante—,	¿existe	un	país	al
que	no	os	seguiría?	¿Hay	un	lugar	apartado	en	el	que	yo	no	me	escondería	para	vivir
cerca	 de	 vos	 sin	 ser	 una	 carga	 en	 vuestra	 vida?	 Pero	 no,	 no	 queréis	 eso.	 Cada
proyecto	que	os	propongo,	tímida	y	temblorosa	porque	me	habéis	helado	de	espanto,
lo	rechazáis	con	impaciencia.	Lo	mejor	que	obtengo	es	vuestro	silencio.	Tanta	dureza
no	conviene	a	vuestro	carácter.	Sois	bueno;	vuestros	actos	son	nobles	y	abnegados:
pero	¿qué	actos	podrían	borrar	vuestras	palabras?	Esas	palabras	aceradas	retumban	a
mi	alrededor:	las	oigo	por	la	noche,	me	siguen,	me	devoran,	corrompen	todo	lo	que
hacéis.	 ¿Debo	 entonces	 morir,	 Adolphe?	 Pues	 bien,	 estaréis	 contento;	 esta	 pobre
criatura	a	la	que	habéis	protegido,	pero	a	la	que	golpeáis	con	violencia,	morirá.	Esta
Ellénore	importuna	a	la	que	no	podéis	soportar	a	vuestro	lado,	a	la	que	veis	como	un
obstáculo,	para	quien	no	halláis	sobre	la	tierra	un	lugar	donde	no	os	moleste,	morirá;
morirá:	 andaréis	 solo	 entre	 el	 gentío	 con	 el	 que	 estáis	 impaciente	 por	 mezclaros.
Conoceréis	a	esos	hombres	cuya	indiferencia	agradecéis	hoy;	y	quizás	un	día,	herido
por	 tan	 áridos	 corazones,	 añoraréis	 aquel	 del	 que	 disponíais,	 que	 vivía	 de	 vuestro
afecto,	 que	 habría	 desafiado	 mil	 peligros	 por	 defenderos	 y	 al	 que	 no	 os	 dignáis
recompensar	ni	con	una	mirada».
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Carta	al	editor

Le	 devuelvo,	 señor,	 el	 manuscrito	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 confiarme.	 Le
agradezco	 la	 amabilidad,	 aunque	 haya	 despertado	 en	 mí	 tristes	 recuerdos	 que	 el
tiempo	había	borrado;	conocí	a	la	mayor	parte	de	los	que	figuran	en	esta	historia,	que
es	 auténtica	 hasta	 el	 último	 detalle.	 Vi	 a	 menudo	 a	 ese	 extraño	 y	 desgraciado
Adolphe,	que	es	a	la	vez	su	autor	y	protagonista;	intenté	arrancar	con	mis	consejos	a
la	encantadora	Ellénore,	digna	de	una	suerte	más	amable	y	de	un	corazón	más	fiel,
del	 ser	 dañino	 que,	 no	menos	miserable	 que	 ella,	 la	 dominaba	 por	 una	 especie	 de
hechizo	y	la	desgarraba	con	su	debilidad.	Por	desgracia,	la	última	vez	que	la	vi	creí
haberle	dado	algo	de	fuerza,	haber	fortalecido	su	entendimiento	frente	a	su	corazón.
Tras	una	ausencia	que	resultó	ser	demasiado	larga,	volví	a	 la	región	donde	la	había
dejado	y	no	encontré	más	que	una	tumba.

Debería	usted,	 señor,	 publicar	 esta	historia.	Ya	no	puede	herir	 a	nadie,	 y	 en	mi
opinión	 no	 dejaría	 de	 tener	 utilidad.	 El	 infortunio	 de	 Ellénore	 demuestra	 que	 el
sentimiento	más	apasionado	no	es	capaz	de	 luchar	contra	el	orden	de	 las	cosas.	La
sociedad	 es	 demasiado	 poderosa,	 se	 reproduce	 bajo	 demasiadas	 formas,	 mezcla
demasiadas	 amarguras	 al	 amor	 que	 no	 ha	 sancionado;	 favorece	 la	 inclinación	 a	 la
inconstancia	y	a	la	fatiga	impaciente,	enfermedades	del	alma	que	a	veces	se	apoderan
de	 ella	 en	 la	 intimidad.	 Los	 indiferentes	 están	 maravillosamente	 dispuestos	 a
preocuparse	en	nombre	de	la	moral	y	a	resultar	nocivos	para	la	virtud	a	causa	de	su
celo;	se	diría	que	la	vista	del	afecto	los	importuna,	porque	son	incapaces	de	sentirlo;	y
cuando	 pueden	 valerse	 de	 un	 pretexto,	 disfrutan	 atacándolo	 y	 destruyéndolo.	 ¡Qué
desdicha,	pues,	espera	a	la	mujer	que	descansa	en	un	sentimiento	al	que	todo	intenta
envenenar	 y	 contra	 el	 que	 la	 sociedad,	 cuando	 no	 se	 ha	 visto	 forzada	 a	 respetarlo
como	legítimo,	se	arma	de	todo	lo	malvado	que	hay	en	el	corazón	del	hombre	para
desalentar	a	todo	lo	bueno	que	hay	en	él!

El	ejemplo	de	Adolphe	no	será	menos	instructivo	si	añade	que	después	de	haber
rechazado	 al	 ser	 que	 lo	 amaba	 no	 estuvo	 menos	 inquieto,	 menos	 agitado,	 menos
descontento;	que	no	hizo	ningún	uso	de	una	libertad	reconquistada	al	precio	de	tanto
dolor	y	tantas	lágrimas;	y	que,	al	hacerse	tan	digno	de	censura,	se	hizo	también	digno
de	compasión.

Si	necesita	usted	pruebas,	 señor,	 lea	 las	cartas	que	 lo	pondrán	al	corriente	de	 la
suerte	de	Adolphe;	lo	hallará	en	muchas	circunstancias	distintas,	siempre	víctima	de
esta	mezcla	de	egoísmo	y	sensibilidad	que	se	combinaba	en	él	para	su	desgracia	y	la
de	 los	demás;	previendo	el	mal	antes	de	hacerlo	y	 retrocediendo	con	desesperación
después	de	haberlo	hecho;	castigado	por	sus	cualidades	aún	más	que	por	sus	defectos,
porque	 sus	 cualidades	 surgían	 de	 sus	 emociones	 y	 no	 de	 sus	 principios;	 fue
alternativamente	el	más	abnegado	y	el	más	duro	de	los	hombres,	pero	tomó	siempre
partido	por	 la	dureza,	después	de	haber	 empezado	por	 la	 abnegación,	y	no	dejó	de
este	modo	otro	rastro	que	el	de	sus	errores.
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Respuesta

Sí	señor,	publicaré	el	manuscrito	que	me	envía	(no	porque	piense,	como	usted,	que
pueda	 ser	 útil;	 en	 este	 mundo,	 nadie	 aprende	 más	 que	 por	 sí	 mismo,	 y	 todas	 las
mujeres	 que	 lo	 lean	 imaginarán	 haber	 encontrado	 a	 alguien	 mejor	 que	 Adolphe	 y
valer	más	que	Ellénore);	 lo	publicaré,	 sin	embargo,	por	 ser	una	historia	 lo	bastante
verdadera	sobre	 la	miseria	del	corazón	humano.	Si	encierra	una	 lección	 instructiva,
esta	se	dirige	a	los	hombres:	demuestra	que	ese	espíritu	del	que	están	tan	orgullosos
no	 sirve	ni	 para	hallar	 la	 felicidad	ni	 para	procurarla;	 demuestra	que	 el	 carácter,	 la
firmeza,	la	fidelidad,	la	bondad,	son	los	dones	que	hay	que	pedir	al	cielo;	y	no	llamo
bondad	a	esa	compasión	pasajera	que	no	somete	en	absoluto	a	 la	 impaciencia	ni	 le
impide	reabrir	las	heridas	que	un	momento	de	pesar	había	cerrado.	En	la	vida	la	gran
cuestión	 es	 el	 dolor	 que	 causamos,	 y	 la	 más	 ingeniosa	 metafísica	 no	 justifica	 al
hombre	que	ha	desgarrado	el	corazón	que	lo	amaba.	Odio,	además,	la	fatuidad	de	un
espíritu	que	cree	excusar	lo	que	explica;	odio	la	vanidad	que	se	ocupa	de	sí	misma	al
relatar	 el	 daño	 que	 ha	 hecho,	 que	 tiene	 la	 pretensión	 de	 hacerse	 compadecer	 al
describirse	y	que,	permaneciendo	indestructible	sobre	las	ruinas,	se	analiza	en	lugar
de	 arrepentirse.	 Odio	 la	 debilidad	 que	 achaca	 siempre	 a	 los	 demás	 su	 propia
impotencia	y	que	no	ve	de	ningún	modo	que	el	mal	no	está	a	su	alrededor,	sino	en
ella	misma.	Habría	adivinado	que	Adolphe	fue	castigado	a	causa	de	su	carácter	por	su
propio	carácter,	que	no	 siguió	ninguna	 ruta	 fija	ni	 se	dedicó	a	ninguna	carrera	útil,
que	consumió	sus	facultades	sin	otra	dirección	que	el	capricho,	sin	más	fuerza	que	la
irritación;	habría,	digo,	adivinado	todo	esto	aunque	usted	no	me	hubiera	comunicado
nuevos	 detalles,	 que	 ignoro	 si	 destinaré	 a	 algún	 fin,	 sobre	 su	 suerte.	 Las
circunstancias	son	muy	poca	cosa,	el	carácter	lo	es	todo;	rompemos	en	vano	con	los
objetos	 y	 seres	 exteriores,	 pues	 no	 podemos	 romper	 con	 nosotros	 mismos.
Cambiamos	 de	 situación,	 pero	 transportamos	 siempre	 el	 tormento	 del	 que
esperábamos	 librarnos;	 y,	 puesto	 que	 no	 nos	 enmendamos,	 al	 desplazarnos	 resulta
únicamente	que	añadimos	remordimiento	al	pesar	y	culpa	al	sufrimiento.
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BENJAMIN	CONSTANT	(Lausana,	1767-París,	1830),	novelista,	escritor	político	y
ensayista	que	alternó	el	entusiasmo	y	la	hostilidad	por	Napoleón	y	por	la	monarquía
borbónica,	 es	 conocido,	 sobre	 todo,	 por	 sus	 novelas	 Adolphe	 y	 Cécile,	 por	 su
correspondencia	y	por	su	diario.	Su	trasfondo	autobiográfico	—su	atormentado	amor
con	Mme.	De	Staël—,	un	dominio	excepcional	del	lenguaje	y	una	sutil	capacidad	de
penetración	psicológica	sellan	esta	obra	que	hoy	presentamos.
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