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«El amor crea un pasado como por encantamiento y nos rodea de él. Nos da,
por asi decirlo, la conciencia de haber vivido durante afios con un ser que no
hace mucho nos resultaba casi extrafio. El amor es solo un punto luminoso, y
sin embargo parece apoderarse del tiempo. Hace unos dias no existia,
pronto dejara de existir; pero mientras existe expande su luz tanto sobre la
época que lo ha precedido como sobre la que debe seguirlox».
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Prologo

a la segunda edicion, o ensayo sobre el caracter y el
resultado moral de la obra

Puesto que el éxito de esta obra menor requiere una segunda edicion, aprovecho la
ocasion para afnadir algunas reflexiones sobre el cardcter y la moralidad de una
historia a la que la atencion del publico ha dado un valor que estaba lejos de mi
intencion otorgarle.

Ya protesté contra las alusiones que una malignidad que aspira al mérito de la
perspicacia creyo, por absurdas conjeturas, encontrar aqui. Si yo hubiera dado pie a
tales interpretaciones, si hubiera en mi libro una sola frase que pudiera autorizarlas,
me consideraria digno de la critica mas rigurosa.

Sin embargo, esas supuestas semejanzas son, afortunadamente, lo bastante vagas
y desprovistas de veracidad para tomarlas en serio. Por otra parte, no han salido de
lo que conocemos como sociedad. Son obra de aquellos que no son admitidos en
nuestro mundo y lo observan desde fuera, llenos de curiosidad malsana y vanidad
herida, e intentan encontrar o causar escdndalo en una esfera que estd por encima
de ellos.

El escandalo cae tan rapidamente en el olvido que puede que me equivoque al
mencionarlo. Pero me llevé una sorpresa tan desagradable que me siento obligado a
insistir en que ninguno de los personajes retratados en Adolphe tiene relacion
alguna con los individuos a los que conozco, que no he querido describir a ninguno
de ellos, ni amigo ni indiferente, puesto que me siento ligado, incluso con estos
ultimos, por el compromiso tdcito de respeto y discrecion reciprocos sobre el que
descansa la sociedad.

Por lo demas, escritores mads conocidos que yo han corrido la misma suerte. Se
ha pretendido que el sefior de Chateaubriand se describio a si mismo en René; y se
ha sospechado que la mujer mds espiritual, la mejor de nuestro siglo, Madame de
Staél, no solo se describio en Delphine y Corinne, sino que trazo en estas obras
retratos poco favorecedores de algunos de sus conocidos; estas imputaciones no
tienen ninguna base; el genio que cre6o Corinne no tenia ninguna necesidad de
recurrir a la maldad, y cualquier perfidia social es incompatible con el cardcter de
Madame de Staél, tan noble, tan valiente si es perseguido, tan fiel en la amistad, tan
generoso en la entrega.

La mania de identificar en las obras de la imaginacion a los individuos con los
que nos cruzamos en sociedad es una verdadera plaga para estas obras. Las
degrada, les da una direccion equivocada, destruye su interés y reduce a la nada su
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utilidad. Buscar alusiones en una novela es preferir los enredos a la naturalidad y
sustituir el estudio del corazon humano por el cotilleo.

Me parece, lo confieso, que es posible hallar en Adolphe un objetivo mas dutil y, si
se me permite decirlo, mds elevado.

No he querido limitarme a mostrar el peligro que suponen los lazos irregulares,
que suelen atarnos mas en la medida en que nos creemos mds libres. No era esta mi
idea principal, aunque esa demostracion bien hubiera podido ser de utilidad.

Independientemente de la existencia de esas relaciones, que la sociedad tolera y
condena, hay en la simple costumbre de recurrir al lenguaje del amor y de permitirse
o hacer nacer en los demds emociones sentimentales pasajeras, un peligro que hasta
hoy no ha sido considerado como merecia. Tomamos un camino que no podriamos
decir adonde lleva, no sabemos qué inspiraremos, ni qué nos exponemos a
experimentar. Por divertirnos damos golpes cuya fuerza no calculamos, ni tampoco
su reaccion sobre nosotros mismos; y la herida que parecia superficial puede ser
incurable.

Las mujeres coquetas hacen desde luego bastante dano, aunque los hombres, mas
fuertes, mds alejados del sentimiento por ocupaciones imperiosas, y destinados a ser
el centro de lo que los rodea, no tengan en la misma medida que las mujeres la noble
y peligrosa facultad de vivir en otro y para otro. ;Y hasta qué punto un galanteo, que
a primera vista podria considerarse frivolo, se hace cruel cuando implica a unos
seres débiles que no tienen vida real fuera del corazon, ni otro interés profundo que
el afecto, desprovistos de actividad que los ocupe y de carrera que los dirija,
confiados por naturaleza, crédulos a causa de una vanidad excusable, que sienten
que la unica razon de su existencia es entregarse a un protector sin reservas, y que se
ven arrastrados una y otra vez a confundir la necesidad de apoyo con la necesidad
de amor!

No me refiero al seguro infortunio que resulta de romper esas relaciones
irregulares, al trastorno de las situaciones, al rigor de la opinion publica ni a la
malevolencia de esta sociedad implacable, que parece complacerse colocando a las
mujeres al borde del abismo para condenarlas si caen en él. Eso son solo desgracias
corrientes. Me refiero al sufrimiento del corazon, al doloroso estupor de un alma
enganada, a su sorpresa cuando se da cuenta de que el abandono al que se habia
entregado se convierte en agravio, y sus sacrificios en crimenes a los ojos del que los
recibia. Me refiero al horror que se apodera de ella al verse abandonada por aquel
que juraba protegerla; del recelo que sustituye a una tan plena confianza y que,
forzado a dirigirse contra el ser al que elevaba por encima de todo, llega a
extenderse al resto del mundo. Me refiero a la estima que se ve replegada sobre si
misma y que no sabe donde colocarse.

Tampoco a los hombres les resulta indiferente el dafio que causan. Casi todos se
creen peores, mds ligeros de lo que son. Creen que podrdn romper con facilidad un
lazo que establecen con despreocupacion. Vista de lejos, la imagen del dolor parece
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vaga y confusa, una nube que podrdn atravesar sin esfuerzo. Una doctrina de
fatuidad, tradicion funesta, que lega a la vanidad de las nuevas generaciones la
corrupcion de las que han envejecido, una ironia que se ha hecho trivial, pero que
seduce al espiritu con textos picantes, como si los textos cambiaran el fondo de las
cosas; todo lo que oyen, en fin, y todo lo que dicen parece prepararlos contra las
lagrimas que auin no caen. Pero cuando esas lagrimas caen, resurge lo que es innato
en ellos, a pesar de la atmosfera facticia de que se habian rodeado. Sienten que un
ser que sufre por lo que ama es sagrado. Sienten que en su corazon, aunque creian
no haberlo mezclado en el asunto, se han hundido las raices del sentimiento que han
inspirado, y si quieren dominar lo que llaman, por costumbre, debilidad, deben
descender hasta su miserable corazon para aplastar lo que en él hay de generoso,
destrozar lo que en él hay de fiel, matar lo que en él hay de bueno. Lo consiguen,
pero a costa de dar un golpe mortal a una parte de su alma, y acaban este trabajo
habiendo traicionado la confianza, desafiado la simpatia, abusado de la debilidad,
insultado la moral al convertirla en excusa para la dureza, profanado todas las
expresiones y pisoteado todos los sentimientos. Sobreviven de este modo a su mejor
naturaleza pervertidos por su victoria, o bien avergonzados de ella si no ha
consequido pervertirlos.

Algunos me han prequntado qué habria debido hacer Adolphe para experimentar
y causar menos dolor. Ni su posicion ni la de Ellénore tenian salida, y eso era
precisamente lo que yo queria. Lo mostré atormentado porque no amaba
intensamente a Ellénore: pero no lo habria estado menos si la hubiera amado mas.
Su falta de sentimiento lo llevaba a sufrir a causa de ella: si su sentimiento hubiera
sido mds apasionado, habria sufrido por ella. La sociedad, reprobadora y desderiosa,
habria arrojado todo su veneno sobre un afecto que no habria sancionado con su
aceptacion. No es precisamente iniciar ese tipo de relaciones lo que se necesita para
lograr la felicidad: cuando se ha entrado en este camino, lo tnico que cabe es
escoger el menor de los males.

www.lectulandia.com - Pagina 7



Prologo

a la tercera edicién

Después de algunas dudas, he consentido finalmente que se reimprimiera esta obrita,
publicada hace diez afios. Si no hubiera estado casi seguro de que en Bélgica se
preparaba una edicion no autorizada y de que esta, como la mayor parte de las que
difunden por Alemania e introducen en Francia los falsificadores belgas, se veria
engrosada por adiciones e interpolaciones en las que yo no habria intervenido, no
habria vuelto a preocuparme por esta historia, que escribi con el unico objetivo de
convencer a un par de amigos, con los que me reuni en el campo, de la posibilidad de
dar cierto interés a una novela en que hubiera solo dos personajes y en que la
situacion fuera siempre la misma.

Cuando emprendi la tarea, quise desarrollar otras ideas que se me iban
ocurriendo y que me parecio que tendrian su utilidad. Quise describir el dolor que
lleva a experimentar incluso a los corazones dridos los sufrimientos que causan, y la
quimera que los lleva a creerse mas despreocupados o mas corruptos de lo que son.
En la distancia, la imagen del dolor que provocan aparece vaga y confusa, como una
nube que podrdn atravesar con facilidad; los anima la aprobacion de una sociedad
del todo facticia, que sustituye los principios por reglas y las emociones por
conveniencias, y que odia el escandalo por importuno, no por inmoral, puesto que
acoge sin demasiados problemas el vicio cuando no da lugar a escandalo; piensan
que los lazos que se forman sin reflexion se romperdn sin dolor. Pero al ver la
angustia que resulta de esos lazos rotos, el dolorido estupor de un alma enganada, el
recelo que reemplaza a la completa confianza y que, forzado a dirigirse contra el ser
que consideraba aparte del resto del mundo, se extiende al mundo entero, la estima
que se repliega sobre si misma y que ya no sabe donde depositarse, se siente que hay
algo sagrado en un corazon que sufre porque ama, se descubre la profundidad de las
raices de un afecto que se creia inspirar sin compartirlo: y si se supera lo que
llamamos debilidad, es a costa de destruir todo lo que uno tiene de generoso, de
destrozar todo lo que tiene de fiel, de sacrificar todo lo que tiene de noble y bueno.
Uno sale de esta victoria, que amigos y conocidos aplauden, habiendo dado un golpe
mortal a una parte de su alma, desafiado la simpatia, abusado de la debilidad,
ultrajado la moral al tomarla como pretexto para la dureza; y uno sobrevive a lo
mejor de su naturaleza avergonzado o pervertido por tan triste éxito.

Tal es el cuadro que quise trazar en Adolphe. No sé si lo habré conseguido; el
hecho de que casi todos aquellos de mis lectores con los que me he tropezado se
hayan reconocido en la situacion del protagonista podria hacerme pensar que me
acerqué a la verdad. Es cierto que los remordimientos que mostraban por el dolor
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que habian causado dejaban adivinar una especie de fatua satisfaccion; les gustaba
describirse como si, igual que Adolphe, hubieran sido persequidos por el obstinado
afecto que habian inspirado, como si hubieran sido victimas del amor inmenso que
alguien habia concebido por ellos. Yo diria que la mayoria se calumniaban y que, si
su orgullo los hubiera dejado en paz, su conciencia habria podido descansar.

Sea como fuere, ahora me es bastante indiferente todo lo que tiene que ver con
Adolphe; no doy ningtin valor a esta novela, y repito que al dejar que reaparezca
ante un publico que seguramente la ha olvidado, si es que alguna vez llego a
conocerla, mi unica intencion ha sido declarar que cualquier edicion que contenga
algo distinto de la que ahora presento no procede de mi, y no me hago responsable
de ella.
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Nota del editor

Hace ya muchos afios viajé por Italia. El desbordamiento del Neto me detuvo en un
albergue de Cerenza, un pequefio pueblo de Calabria; en el mismo albergue se
encontraba un extranjero que se habia visto obligado a permanecer alli por el mismo
motivo. Era muy silencioso y parecia triste; no demostraba ninguna clase de
impaciencia. Puesto que era el Unico a quien podia dirigirme en aquel lugar, a veces
me quejaba a él del retraso de nuestra partida. «A mi me da igual —me respondia—
estar aqui o en otra parte». El posadero, que habia hablado con un criado napolitano
que servia al extranjero sin saber su nombre, me dijo que no viajaba por curiosidad,
porque no visitaba las ruinas, ni los sitios, ni los monumentos, ni a los hombres. Leia
mucho, pero nunca muy seguido; al atardecer daba paseos, siempre solo, y a menudo
pasaba el dia entero sentado e inmdvil, con la cabeza entre las manos.

En el momento en que las comunicaciones, una vez restablecidas, nos habrian
permitido partir, el extranjero cay6 muy enfermo. La humanidad me impuso el deber
de prolongar mi estancia a su lado para ocuparme de él. En Cerenza habia un médico
de pueblo; quise enviar a alguien a Cosenza a buscar una ayuda mas eficaz. «No es
necesario —me dijo el extranjero—, este es el hombre que necesito». Tenia razon,
quiza mas de la que él mismo pensaba, porque aquel hombre lo cur6. «No os habia
creido tan habil», le dijo con algo de humor al despedirlo: después agradecié mis
cuidados y se marcho.

Unos meses mas tarde recibi, estando en Napoles, una carta del posadero de
Cerenza y una cajita que se habia hallado en la carretera que va a Strongoli, que era la
que habiamos tomado el extranjero y yo, aunque por separado. El duefio del albergue
me la enviaba porque estaba casi seguro de que nos pertenecia a uno de los dos.
Contenia muchas cartas viejas, sin direccion o con la direccion y la firma borradas,
un retrato de mujer y un cuaderno en el que se explicaba la anécdota o historia que
puede leerse a continuacion. El extranjero, a quien pertenecian esos efectos, no me
habia facilitado cuando nos separamos medio alguno para escribirle; hacia diez afios
que los conservaba, sin saber el uso que debia hacer de ellos, cuando al mencionar
por casualidad el asunto a algunas personas en una ciudad de Alemania, una de ellas
me rogo con insistencia que le confiara el manuscrito de que era depositario. Me lo
devolvié al cabo de ocho dias, acompafiado de una carta que he afiadido al final de la
historia porque seria ininteligible si se leyera antes.

Esta carta me llevo a decidirme a la presente publicacién, al darme la seguridad
de que al hacerlo no podia ofender ni comprometer a nadie. No he cambiado ni una
coma del original; ni siquiera tengo nada que ver con la supresion de los nombres
propios: estaban como aparecen aqui, solo con las iniciales.
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Capitulo I

Habia terminado, a los veintidés afios, mis estudios en la Universidad de Gotinga. El
proyecto de mi padre, ministro del elector de ***, era que me dedicase a recorrer los
paises mas notables de Europa. Después me llamaria a su lado para hacerme entrar en
el departamento que él dirigia y prepararme para que un dia ocupara su puesto. Los
resultados que habia obtenido gracias a un esfuerzo bastante tenaz, en medio de una
vida muy disipada, me distinguieron de mis comparfieros de clase e hicieron que mi
padre concibiera respecto a mi unas esperanzas que eran probablemente muy
exageradas.

Estas esperanzas hacian que se mostrara muy indulgente hacia mis faltas, y habia
cometido muchas. Nunca me hizo sentir sus consecuencias. Siempre cedia a mis
ruegos y a veces se adelantaba a ellos.

Desgraciadamente, su conducta era mas noble y generosa que tierna. Yo estaba
convencido de que tenia derecho a mi agradecimiento y a mi respeto; sin embargo,
nunca hubo ninguna clase de confianza entre nosotros. En su espiritu habia un no sé
qué ironico que no casaba con mi caracter. Lo unico que yo pedia en esa época era
entregarme a las impresiones primitivas y fogosas que hacen que el alma salga de la
esfera comun, y le inspiran desdén hacia todo lo que la rodea. No hallaba en mi padre
a un censor, sino a un observador frio y caustico que empezaba sonriendo
compasivamente y acababa la conversacion enseguida, con impaciencia. No
recuerdo, durante mis primeros dieciocho afios, haber sostenido ninguna
conversacién larga con él. Sus cartas eran afectuosas y estaban llenas de consejos
razonables y sensibles; pero cuando estdbamos frente a frente, parecia sentirse
violento sin que yo pudiera comprenderlo, y la situacion me resultaba penosa.
Entonces no sabia lo que era la timidez, ese sufrimiento interior que nos persigue
incluso a la edad mas avanzada, que hace que se replieguen en nuestro corazon las
impresiones mas profundas, que nos hiela las palabras, que desnaturaliza en nuestra
boca todo lo que intentamos decir y s0lo nos permite expresarnos por medio de
vaguedades o de una ironia mas o menos amarga, como si quisiéramos hacer pagar a
nuestros propios sentimientos el dolor que experimentamos por no poder darlos a
conocer. Yo no sabia que mi padre era timido incluso con su hijo, ni que a menudo,
después de haber esperado largamente unas pruebas de afecto que su frialdad externa
parecia impedirme, se alejaba de mi con lagrimas en los ojos y se quejaba a otros de
que yo no lo queria.

La inhibicién que sentia a su lado tuvo una gran influencia sobre mi caracter. Tan
timido como él, pero mas inquieto porque era mas joven, me acostumbré a encerrar
en mi interior todo lo que sentia, a hacer planes en solitario, a contar s6lo conmigo
mismo para ejecutarlos, a considerar las opiniones, el interés, la ayuda e incluso la
sola presencia de los demas como una molestia y un obstaculo. Contraje el habito de
no hablar nunca de lo que me preocupaba, de no someterme a la conversacion mas
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que como necesidad importuna y de animarla, en caso de hacerlo, con bromas
continuas que me la hacian menos fatigosa y me ayudaban a esconder mis verdaderos
pensamientos. De esto se derivo cierta incapacidad para el abandono que mis amigos
me siguen reprochando y una dificultad para hablar en serio que siempre me ha
costado superar. Resulté a la vez en un deseo ardiente de independencia, una gran
inquietud respecto a los lazos que me rodeaban, un terror invencible a formar otros.
Unicamente me sentia cémodo a solas, y es tal el efecto de esa disposicién de animo
que, incluso en la actualidad, cuando en las circunstancias mas irrelevantes debo
escoger entre dos opciones, la figura humana me trastorna y mi movimiento natural
es rehuirla para deliberar en paz. No obstante, no tenia en absoluto un egoismo tan
profundo como mi caracter parecia anunciar: aunque sélo me interesaba por mi, no
me interesaba demasiado por mi mismo. En el fondo de mi corazén yacia una sed de
sensibilidad de la que no me daba cuenta, pero que, al no encontrar modo alguno de
satisfacerse, me desligaba sucesivamente de todo aquello que de vez en cuando atraia
mi curiosidad. Esa indiferencia respecto a todo se habia fortalecido, ademas, por la
idea de la muerte, que me habia impresionado siendo yo muy joven y de la que nunca
he podido comprender que los hombres se distraigan con tanta facilidad. A los
diecisiete afios vi morir a una mujer mayor cuyo espiritu, notable y extrafio, habia
empezado a desarrollar el mio. Esta mujer, como tantas otras, en su juventud se habia
lanzado al mundo sin conocerlo, sintiendo que disponia de una gran energia espiritual
y de unas facultades verdaderamente poderosas. También como tantas otras, obligada
a plegarse a conveniencias facticias, aunque necesarias, habia visto sus esperanzas
traicionadas y su juventud transcurrir sin placer; y la vejez le habia llegado
finalmente sin someterla. Vivia en un castillo cercano a una de nuestras propiedades,
descontenta y apartada, contando con el unico recurso de su espiritu, con el que se
dedicaba a analizarlo todo. Durante cerca de un afio, en nuestras inagotables
conversaciones contemplamos la vida en todas sus facetas y también la muerte como
el fin de todo; y, después de haber hablado tanto de la muerte con ella, vi que la
muerte la golpeaba ante mis ojos.

Este acontecimiento me habia llenado de incertidumbre respecto al destino y de
una vaga ensofiacién que no me abandonaba. Entre los poetas, preferia leer a los que
recordaban la brevedad de la vida humana. Me parecia que no habia ningun objetivo
que mereciera ningun esfuerzo. Resulta bastante singular que esta sensacion se haya
ido debilitando precisamente a medida que los afios se han acumulado sobre mi.
¢Podria ser porque en la esperanza hay siempre algo dudoso y porque, cuando se
aparta de la trayectoria del hombre, esta adquiere un caracter mas severo, pero mas
positivo? ¢Podria ser que la vida parece tanto mas real cuando se desvanecen todas
las ilusiones, del mismo modo que la cima de las montafias se dibuja mejor en el
horizonte cuando las nubes se disipan?

Me dirigi, al dejar Gotinga, a la pequefia ciudad de D***. Esta ciudad era la
residencia de un principe que, como la mayoria de los de Alemania, gobernaba con
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discrecion una region poco extensa, protegia a los hombres ilustrados que iban a
instalarse alli, permitia a todas las opiniones una perfecta libertad, pero que, limitado
por la antigua costumbre de estar acompafiado de sus cortesanos, no conseguia reunir
a su alrededor mas que a hombres que eran en su mayor parte insignificantes o
mediocres.

Fui acogido en esta corte con la curiosidad que naturalmente inspira cualquier
extranjero que venga a romper el circulo de la monotonia y la etiqueta. Durante
algunos meses no percibi nada que pudiera cautivar mi atencion. Me sentia
agradecido por la cortesia que se me demostraba; pero a veces la timidez me impedia
sacarle provecho, y a veces la fatiga que me causaba una agitacién sin objeto me
llevaba a preferir la soledad a los placeres insipidos que se me invitaba a compartir.
No sentia odio hacia nadie, pero pocas personas me inspiraban interés; cuando los
hombres se sienten heridos por la indiferencia, la atribuyen a la malevolencia o a la
afectacion; no quieren creer que sea natural que alguien se aburra con ellos. Algunas
veces intentaba limitar mi aburrimiento; me refugiaba en una profunda taciturnidad:
los demas tomaban esta taciturnidad por desdén. Otras veces, cansado de mi propio
silencio, me permitia ciertas bromas, y mi espiritu, una vez iniciado el movimiento,
me arrastraba fuera de toda medida. En un dia revelaba todas las ridiculeces que
habia observado durante un mes. Los que recibian mis repentinas e involuntarias
efusiones no me las agradecian, y con razén: porque lo que se apoderaba de mi era la
necesidad de hablar y no la confianza. Habia contraido, en mis conversaciones con la
mujer que habia desarrollado mis ideas en primer lugar, una aversion insuperable
hacia todos los lugares comunes y las férmulas dogmaticas. De este modo, cuando
oia a la mediocridad disertar con complacencia sobre principios del todo establecidos,
del todo incontestables respecto a la moral, a las conveniencias o a la religion, cosas
que no le cuesta mucho poner al mismo nivel, me sentia empujado a contradecirla: no
porque hubiera adoptado opiniones contrarias, sino porque me impacientaba una
conviccion muy firme y pesada. No sé qué instinto me advertia, por otra parte, que
desconfiara de unos axiomas generales tan exentos de cualquier restriccion, tan
desprovistos de cualquier matiz. L.os tontos hacen de su moral una masa compacta e
indivisible, de modo que se mezcle lo menos posible con sus acciones y los deje
libres en cuanto a los detalles.

Obtuve pronto, gracias a esta conducta, una gran reputacion de ligereza, de
ignominia, de maldad. Mis amargas palabras fueron consideradas pruebas de un alma
odiosa; mis bromas, atentados contra todo lo que pudiera haber de respetable.
Aquellos de los que habia cometido el error de burlarme hallaban cémodo hacer
causa comun con los principios que me acusaban de haber puesto en duda: puesto
que, sin quererlo, habia hecho que se rieran unos de otros, se reunieron todos contra
mi. Se habria dicho que, al sefialar sus ridiculeces, traicionaba una confianza que
habian depositado en mi; se habria dicho que, al mostrarse a mis ojos tal como eran,
habian obtenido de mi parte la promesa del silencio: yo no tenia en absoluto
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conciencia de haber aceptado un trato tan oneroso. Habian hallado placer en dejarse
ir: yo lo hallaba en observarlos y describirlos; y lo que ellos llamaban perfidia me
parecia una compensacion del todo inocente y perfectamente legitima.

No intento en absoluto justificarme: renuncié hace ya mucho a esa frivola y facil
costumbre, propia de los espiritus sin experiencia; s6lo quiero decir, y mas para los
otros que para mi mismo, puesto que estoy apartado del mundo, que se necesita
tiempo para acostumbrarse a la especie humana tal como la han hecho el interés, la
afectacion, la vanidad y el miedo. El asombro de la primera juventud, ante una
sociedad tan facticia y compleja, es mas el anuncio de un corazén natural que el de un
espiritu malévolo. Esa sociedad, por otra parte, no debe temer nada de él. Pesa de tal
modo sobre nosotros, su sorda influencia es hasta tal punto poderosa, que no tarda en
darnos forma de acuerdo con el molde universal. Lo tinico que nos asombra entonces
es nuestro propio asombro, y nos encontramos a gusto en nuestra nueva forma, de
igual modo que acabamos por respirar con comodidad en un espectaculo lleno de
gente, mientras que al entrar nos costaba un gran esfuerzo hacerlo.

Si algunos escapan a este destino general, encierran en si mismos su secreto
desacuerdo; perciben en la mayor parte de los ridiculos el germen de los vicios: no
bromean sobre ellos, porque el desprecio reemplaza a la burla, y el desprecio es
silencioso.

Asi pues, se establecid, entre el pequefio publico que me rodeaba, una vaga
inquietud acerca de mi caracter. No podian mencionar ninguna accion condenable; ni
siquiera podian dejar de atribuirme algunas que parecian anunciar generosidad o
entrega; pero decian que era un inmoral, alguien poco de fiar: dos calificativos
inventados con gran fortuna para insinuar los hechos que se ignoran y dejar adivinar
lo que no se sabe.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Capitulo I1

Distraido, ausente, aburrido, no me daba cuenta de la impresién que causaba, y
repartia mi tiempo entre unos estudios que interrumpia a menudo, unos proyectos que
no ejecutaba, unos placeres que no me interesaban demasiado, cuando una
circunstancia, muy frivola en apariencia, produjo en mi disposicién una revolucion
importante.

Un joven al que estaba bastante unido intentaba desde hacia unos meses
complacer a una de las mujeres menos insipidas de la sociedad en que viviamos: yo
era el confidente desinteresado de su empresa. Después de muchos esfuerzos,
consiguié hacerse querer; y, puesto que no me habia ocultado sus reveses ni sus
penas, se creyo obligado a comunicarme sus éxitos: no habia nada que igualara sus
arrebatos ni el exceso de su alegria. El espectaculo de tal felicidad me hizo lamentar
no haberla experimentado todavia; hasta entonces no habia tenido una relacion
femenina que halagara mi amor propio; un nuevo porvenir parecio desvelarse ante
mis ojos; una nueva necesidad se hizo sentir en el fondo de mi corazon. En esta
necesidad habia, sin duda, mucha vanidad, pero no habia solamente vanidad, y quiza
hubiera menos de lo que yo mismo creia. Los sentimientos humanos son confusos y
entremezclados; se componen de una gran cantidad de impresiones distintas que
escapan a la observacion; y la palabra, siempre demasiado grosera y general, aunque
pueda servir para designarlas, no sirve jamas para definirlas.

En casa de mi padre habia adoptado respecto a las mujeres un método bastante
inmoral. Mi padre, aunque observara estrictamente las conveniencias exteriores, se
permitia frecuentemente frases ligeras sobre las relaciones amorosas: le parecian
diversiones, si no permitidas, al menos excusables, y solo consideraba con seriedad el
matrimonio. Tenia por principio que un joven debe evitar con cuidado hacer lo que se
conoce como una tonteria, es decir, contraer un compromiso duradero con una
persona que no sea perfectamente su igual en cuanto a fortuna, nacimiento y ventajas
exteriores; por lo demas, sin embargo, no le parecia que hubiera inconveniente en
tomar y después dejar a cualquier mujer durante el tiempo que fuera, mientras no se
tratara de casarse con alguna de ellas; y lo habia visto sonreir con una especie de
aprobacién ante esta parodia de una frase conocida: jA ellas les duele tan poco, y a
nosotros nos produce tanto placer!

No se sabe hasta qué punto, en la primera juventud, conversaciones de esta clase
causan una impresién profunda, ni cémo, en una edad en que todas las opiniones son
todavia ambiguas y vacilantes, los nifios se sorprenden al ver que se contradicen, con
bromas que todo el mundo aplaude, las reglas directas que se les han dado. Estas
reglas ya no son, a sus ojos, mas que unas formulas banales que sus padres han
convenido en repetirle para tranquilizar su conciencia, y les parece que las bromas
encierran el verdadero secreto de la vida.

Atormentado por una vaga emocion, quiero ser amado, me decia, y miraba a mi
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alrededor; no veia a nadie que me inspirase amor, a nadie que me pareciera
susceptible de sentirlo; interrogaba a mi corazén y a mis gustos: no sentia ninguna
inclinacion que pesara mas que otras. Me agitaba interiormente de este modo cuando
trabé conocimiento con el conde de P*** hombre de unos cuarenta afios cuya familia
estaba unida a la mia. Me propuso que fuera a verlo. jDesgraciada visita! En su casa
vivia su amante, una polaca célebre por su belleza, aunque ya no estuviera en la
primera juventud. Esta mujer, a pesar de su situacion de desventaja, habia demostrado
en varias ocasiones tener un caracter elevado. Su familia, bastante ilustre en Polonia,
habia quedado arruinada a causa de los disturbios del pais. Su padre habia sido
proscrito; su madre habia buscado asilo en Francia y habia llevado alli a su hija, a la
que dejo, al morir, en un completo aislamiento. El conde de P*** se habia enamorado
de ella. He ignorado siempre de qué modo se establecié una relacion que, cuando vi a
Ellénore por primera vez, estaba asentada desde hacia tiempo y, por asi decirlo,
consagrada. ¢Habia sido la fatalidad de su situacién o la inexperiencia de su edad lo
que la habia lanzado a una carrera que repugnaba tanto a su educacion como a sus
costumbres y al orgullo que formaba una parte muy destacable de su caracter? Lo que
sé, lo que todos sabian, es que cuando el conde de P*** vio que su fortuna
desaparecia casi completamente y que su libertad era amenazada, Ellénore le dio tales
muestras de entrega, rechazé con tal desprecio las mas brillantes ofertas, compartio
los peligros que corria y su pobreza con tal celo e incluso con tal alegria, que la
severidad mas escrupulosa no podia evitar hacer justicia a la pureza de sus motivos ni
al desinterés de su conducta. A su actividad, a su valor, a su inteligencia, a los
sacrificios de toda clase que habia soportado sin quejarse, debia su amante el haber
recuperado una parte de sus bienes. Habian venido a establecerse en D*** para seguir
alli un proceso que podia devolver por completo su antigua opulencia al conde de
P*** y pensaban que tendrian que quedarse alrededor de dos afios.

Ellénore tenia un espiritu corriente; sin embargo, sus ideas eran justas, y sus
manifestaciones, siempre simples, resultaban a veces impresionantes por la nobleza y
la elevacion de sus sentimientos. Tenia muchos prejuicios; sin embargo, todos ellos
iban en contra de sus intereses. Daba un gran valor a la regularidad de la conducta,
precisamente porque la suya no era regular de acuerdo con su educacion. Era muy
religiosa, porque la religion condenaba su forma de vivir. En la conversacion
rechazaba con severidad lo que a otras mujeres les habria parecido s6lo bromas
inocentes, porque temia siempre que alguien pudiera creerse, a causa de su situacion,
autorizado a dirigirle palabras inconvenientes. Habria deseado no recibir en su casa
mas que a hombres del mayor nivel y de costumbres irreprochables, porque las
mujeres con las que la horrorizaba que pudieran compararla suelen formarse un
circulo equivoco vy, resignadas a la pérdida de consideracion, en sus relaciones solo
buscan divertirse. Ellénore, en una palabra, estaba en lucha constante con su destino.
Protestaba, por asi decirlo, con cada una de sus acciones y de sus palabras, contra la
clase en la que se veia alineada: y puesto que sentia que la realidad era mas fuerte que
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ella, y que sus esfuerzos no variaban en absoluto su estado, era muy desgraciada.
Criaba a dos nifios que habia tenido del conde de P*** con excesiva austeridad. A
veces se habria dicho que una secreta rebelion se mezclaba con el carifio, mas
apasionado que tierno, que les demostraba, y que esa rebelion los convertia de algin
modo en importunos. Cuando, con la mejor intencién, alguien hacia un comentario
sobre el crecimiento de los nifios, sobre el talento que parecian prometer, sobre la
carrera que seguirian, se la veia palidecer por el pensamiento de que un dia tendria
que confesarles los detalles de su nacimiento. Pero el menor peligro, una hora de
ausencia, la devolvia a ellos con una ansiedad en la que se adivinaban una especie de
remordimiento y el deseo de darles con sus caricias la felicidad que ella misma no
encontraba. Esta oposicion entre sus sentimientos y el lugar que ocupaba en el mundo
le habian dado un humor muy desigual. A menudo se mostraba sofiadora y taciturna;
a veces hablaba con impetuosidad. Atormentada como estaba por una idea concreta,
no permanecia del todo tranquila ni en la conversacion mas general. Sin embargo, por
el mismo motivo, en su modo de hacer habia algo de fogoso e inesperado que la hacia
mas interesante de lo que habria debido ser por su naturaleza. Lo extrafio de su
posicion suplia en ella la novedad de las ideas. Era contemplada con interés y
curiosidad, como una hermosa tempestad.

Ofrecida a mi mirada en un momento en el que mi corazén tenia necesidad de
amor y mi vanidad de éxito, Ellénore me parecio una conquista digna de mi. También
ella encontré placer en la compafiia de un hombre distinto de aquellos a los que habia
visto hasta entonces. Su circulo se habia compuesto de algunos amigos o parientes de
su amante y de sus esposas, a los que el ascendiente del conde de P*** habia
obligado a recibirla. Los maridos estaban casi tan desprovistos de sentimientos como
de ideas; las mujeres so6lo diferian de sus maridos por una mediocridad mas inquieta y
agitada, porque no tenian como ellos la tranquilidad de espiritu que resulta de la
ocupacion y de la regularidad de los quehaceres. Un humor mas ligero, una
conversacion mas amena, una mezcla particular de melancolia y animacién, de
desaliento e interés, de entusiasmo e ironia, sorprendieron y atrajeron a Ellénore.
Hablaba varias lenguas, a decir verdad no demasiado bien, pero siempre con
vivacidad y a veces con gracia. Sus ideas parecian abrirse paso a través de los
obstaculos y salir mas agradables de esta lucha, mas inocentes y nuevas; porque los
idiomas extranjeros rejuvenecen los pensamientos y los libran de los giros que los
hacen parecer comunes y afectados. Leiamos juntos a los poetas ingleses;
paseabamos juntos. Iba a menudo a verla por la mafiana; regresaba junto a ella al caer
la tarde; hablaba con ella sobre mil temas.

Pensaba hacer, en calidad de observador frio e imparcial, una visita por su
caracter y por su espiritu; pero cada palabra que pronunciaba me parecia revestida de
una gracia inexplicable. La intencion de complacerla daba un nuevo interés a mi vida
y animaba mi existencia de un modo inusitado. Atribuia a su encanto este efecto casi
magico: lo habria disfrutado ain mas completamente sin el compromiso que habia
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adquirido con mi amor propio, que se interponia entre Ellénore y yo. Me parecia estar
obligado a dirigirme al objetivo que me habia propuesto con la mayor rapidez: asi, no
me entregaba a mis impresiones sin reserva. Tenia prisa por hablar porque me parecia
que so6lo tenia que hablar para conseguir mi propoésito. No creia amar a Ellénore en
absoluto; pero ya no habria podido resignarme a no gustarle. Pensaba sin cesar en
ella: me hacia mil proyectos; inventaba mil formas de conquistarla, con esa fatuidad
inexperta que se cree segura del éxito porque todavia no ha intentado nada.

Sin embargo, una timidez invencible me detenia: todos mis discursos expiraban
en mis labios, o terminaban de un modo completamente distinto al que me habia
propuesto. Me debatia interiormente: estaba indignado conmigo mismo.

Asi pues, buscaba un razonamiento que pudiera sacarme de esta lucha de un
modo honroso a mis propios ojos. Me dije que no era necesario precipitar las cosas,
que Ellénore no estaba todavia preparada para la confesién que planeaba y que era
mejor seguir esperando. Casi siempre, para vivir en paz €on nosotros mismos,
disfrazamos de calculo y método nuestra impotencia y nuestra debilidad:
satisfacemos asi a esa parte de nosotros que es, por asi decirlo, espectadora de la otra.

La situacion se prolong6. Cada dia fijaba para el siguiente el momento invariable
de una declaracion explicita, y el dia siguiente pasaba siempre como la vispera. La
timidez me abandonaba en el momento en que dejaba a Ellénore; retomaba entonces
mis habiles planes y mis intensas maquinaciones; pero en cuanto estaba a su lado, me
sentia de nuevo tembloroso y turbado. Si alguien hubiera leido en mi corazén en su
ausencia, me habria tomado por un seductor frio e insensible; si alguien me hubiera
visto cerca de ella, habria creido reconocer en mi a un amante novel, confuso y
apasionado. Este alguien se habria equivocado igualmente en los dos juicios: no hay
en absoluto unidad completa en el hombre, y nadie es casi nunca del todo sincero ni
del todo malintencionado.

Convencido por estas reiteradas experiencias de que nunca me atreveria a hablar a
Ellénore, decidi escribirle. El conde de P*** estaba ausente. L.Los combates que habia
librado largamente con mi propio caracter, la impaciencia que experimentaba por no
haberlo podido vencer, la incertidumbre respecto al éxito de mi tentativa, dieron a mi
carta una agitacion que se parecia mucho al amor. Enardecido ademas como estaba
por mi propio estilo, al acabar de escribir notaba algo de la pasion que habia
intentado expresar con la mayor fuerza posible.

Ellénore vio en mi carta lo que era natural, el arrebato pasajero de un hombre que
tenia diez afios menos que ella, cuyo corazon se abria a unos sentimientos que le eran
todavia desconocidos, y que se hacia mas merecedor de piedad que de colera. Me
respondié con bondad, me dio afectuosos consejos, me ofrecié una sincera amistad,
pero me hizo saber que, hasta el regreso del conde de P***, no podria recibirme.

Su respuesta me trastorn6. Mi imaginacion, irritada a causa del obstaculo, se
apoder6 de toda mi existencia. De repente crei experimentar con furia el amor que
una hora antes me felicitaba de fingir. Corri a casa de Ellénore; me dijeron que habia
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salido. Le escribi; le supliqué que me concediera una ultima entrevista; le mostré en
términos desgarradores mi desesperacion, los funestos proyectos que me inspiraba su
cruel determinacion. Esperé en vano una respuesta durante la mayor parte del dia.
Soélo consegui calmar mi inexpresable sufrimiento repitiéndome que al dia siguiente
arrostraria todas las dificultades y conseguiria llegar hasta Ellénore para hablar con
ella. Al caer la tarde me trajeron unas palabras suyas: eran suaves. Me pareci6 notar
en ellas una sensacion de pesar y de tristeza; sin embargo, persistia en su resolucion,
que me anunciaba que era inquebrantable. Me presenté nuevamente en su casa al dia
siguiente. Se habia ido al campo y sus criados no sabian adénde. Tampoco tenian
ningin modo de hacerle llegar el correo.

Me quedé mucho rato inmoévil ante su puerta, incapaz de imaginar como llegar
hasta ella. Yo mismo estaba sorprendido de mi propio sufrimiento. La memoria me
recordaba los instantes en que me habia dicho que s6lo aspiraba a tener éxito; que se
trataba s6lo de un intento al que renunciaria sin esfuerzo. No concebia en absoluto el
dolor violento, indomable, que me desgarraba el corazon. De este modo pasaron
varios dias. Era incapaz tanto de distraerme como de estudiar. Erraba sin cesar ante la
puerta de Ellénore. Me paseaba por la ciudad como si hubiera podido encontrarla al
volver cualquier esquina. Una mafiana, en una de esas carreras sin objetivo que me
servian para reemplazar la agitacion por la fatiga, distingui el coche del conde de
P*** de regreso de su viaje. Me reconoci6 y echod pie a tierra. Tras algunas frases
banales le hablé, disimulando mi turbacion, de la partida repentina de Ellénore.

—Si —me contestb—, a una de sus amigas, que vive a unas leguas de aqui, le ha
pasado no sé qué suceso molesto que ha llevado a Ellénore a creer que su consuelo le
seria util. Se march6 sin consultarme. Es una persona en la que dominan los
sentimientos, y su alma, siempre activa, halla casi reposo en la entrega. Pero su
presencia aqui me resulta muy necesaria; le escribiré; lo mas probable es que regrese
dentro de unos dias.

Esta seguridad me calmd; senti que mi dolor se apaciguaba. Por primera vez
desde la partida de Ellénore, pude respirar sin esfuerzo. Su regreso no se produjo con
la rapidez que esperaba el conde de P***, Pero yo habia retomado mi vida habitual y
la angustia que habia experimentado empezaba a disiparse cuando, al cabo de un mes,
el sefior de P*** me hizo avisar de que Ellénore llegaria por la tarde. Como tenia un
gran interés en que conservara en sociedad el lugar que por su caracter merecia y del
que su situacion parecia excluirla, habia invitado a cenar a varias mujeres, familiares
y amigas suyas que habian consentido en tratar a Ellénore.

Mis recuerdos reaparecieron, al principio confusos, enseguida mas vivos. Estaba
también mi amor propio. Me sentia turbado, humillado, por reencontrar a una mujer
que me habia tratado como a un nifio. Me parecia estar viéndola, sonriéndome porque
una corta ausencia habia calmado la efervescencia de una joven cabeza; y adivinaba
en su sonrisa una especie de desprecio hacia mi. Mis sentimientos se fueron
despertando gradualmente. Ese mismo dia me habia levantado sin pensar en absoluto
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en Ellénore: una hora después de haber recibido la noticia de su llegada, su imagen
erraba ante mis 0jos, reinaba en mi corazon, y sentia la fiebre del temor de no verla.

Me quedé en casa todo el dia; estuve, por asi decirlo, escondido: me asustaba que
el menor movimiento pudiera impedir nuestro reencuentro. Sin embargo, nada habia
mas simple ni mas cierto; pero la deseaba con tanto ardor que me parecia imposible
reunirme con ella. La impaciencia me devoraba: a cada momento consultaba el reloj.
Me veia obligado a abrir la ventana para respirar; la sangre me quemaba al circularme
por las venas.

Finalmente oi que sonaba la hora a la que debia presentarme en casa del conde.
La impaciencia se mud6 de golpe en timidez; me vesti con lentitud; ya no tenia
ninguna prisa por llegar: sentia tanto miedo de que mi espera se viera decepcionada,
sentia tan vivamente el dolor que me arriesgaba a experimentar, que de buena gana
habria consentido en aplazarlo todo.

Era bastante tarde cuando entré en casa del sefior de P***. Distingui a Ellénore
sentada al fondo de la habitacién; no me atrevi a adelantarme, me parecié que todos
tenian la vista clavada en mi. Fui a esconderme en un rincon del salon, tras un grupo
de hombres que charlaban. Desde alli contemplaba a Ellénore: la vi ligeramente
cambiada, estaba mas palida que de costumbre. El conde me descubrio en la especie
de retiro donde me habia refugiado; se acerc6 a mi, me cogié de la mano y me
condujo hasta Ellénore.

—Te presento —le dijo riendo— a uno de los hombres a los que tu partida mas
sorprendio.

Ellénore hablaba con una mujer que estaba a su lado. Cuando me vio, sus
palabras se detuvieron en sus labios; se quedé completamente confundida: yo
también lo estaba.

Podian oirnos, asi que dirigi a Ellénore preguntas indiferentes. Ambos
mantuvimos una calma aparente. Nos anunciaron que la cena estaba servida; ofreci
mi brazo a Ellénore y no pudo rechazarlo.

—Si no me promete —Ile dije mientras la acompafiaba— recibirme mafiana a las
once, me iré ahora mismo, abandonaré mi pais, a mi familia y a mi padre, romperé
todos mis lazos, renunciaré a todas mis obligaciones y acabaré, no importa dénde, lo
mas pronto posible con una vida que usted se complace en envenenar.

—iAdolphe! —me respondio; dudaba.

Hice un movimiento para alejarme. No sé qué expresarian mis facciones, pero
nunca habia sentido tan violenta crispacion.

Ellénore me mir6. En su cara se pinto el terror, mezclado con el afecto.

—Le recibiré mafiana —me dijo—, pero le ruego...

Nos seguian muchas personas y no pudo terminar la frase. Le apreté la mano con
mi brazo; nos sentamos a la mesa.

Habria querido sentarme al lado de Ellénore, pero el amo de la casa lo habia
dispuesto de otro modo: me vi colocado casi frente a ella. Al principio de la cena
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estaba sofiadora. Cuando se le dirigia la palabra, respondia con suavidad; sin
embargo, recaia enseguida en la distraccion. Una de sus amigas, extrafiada por su
silencio y su abatimiento, le pregunto si estaba enferma:

—Ultimamente no me he encontrado bien —respondi6é— y todavia me siento
bastante débil.

Yo aspiraba a producir una impresion agradable en el espiritu de Ellénore; queria,
mostrandome amable y espiritual, predisponerla en mi favor y prepararla para la
entrevista que me habia concedido. Asi pues, intenté atraer su atencion de mil
maneras. Conduje la conversacién hacia temas que sabia que le interesaban; nuestros
vecinos tomaron parte en ella: su presencia me inspiraba; consegui que me escuchara,
pronto la vi sonreir: me produjo tanta alegria, mis miradas expresaron tanto
agradecimiento, que no pudo evitar emocionarse. Su tristeza y su distraccién se
disiparon: dej6 de resistirse al encanto secreto que le llenaba el alma al ver la
felicidad que le debia: y cuando nos levantamos de la mesa, nuestros corazones se
entendian como si nunca nos hubiéramos separado.

—Ya ve usted —Ile dije al darle la mano para regresar al saldon— que es la duefia
de toda mi existencia; ¢qué le he hecho para que se complazca en atormentarla?
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Capitulo II1

Pasé la noche en vela. Ya no se trataba, en mi espiritu, de calculos ni de proyectos;
me sentia, con la mejor intencion del mundo, verdaderamente enamorado. Ya no me
movia la esperanza del éxito: me dominaba exclusivamente la necesidad de ver a
aquella a quien amaba, de disfrutar de su presencia. Tocaron las once y fui a reunirme
con Ellénore; me esperaba. Quiso hablar: le pedi que me escuchara. Me senté cerca
de ella, porque apenas podia tenerme en pie, y prosegui en estos términos, viéndome
obligado a interrumpirme a menudo:

—No he venido a protestar contra la sentencia que pronuncié; no he venido a
retractarme de una confesion que quiza la ofendiera: lo intentaria en vano. El amor
que usted rechaza es indestructible: incluso el esfuerzo que hago en este momento
para hablarle con un poco de calma demuestra la violencia de un sentimiento que la
hiere. Pero no le he rogado que me escuche para hablarle de él; al contrario, quiero
pedirle que lo olvide, que me reciba como antes, que aparte el recuerdo de un instante
de delirio, que no me castigue por lo que sabe que es un secreto que habria debido
encerrar en el fondo de mi alma. Ya conoce usted mi situacién, mi caracter, que se
dice que es extrafio y salvaje, mi corazon, ajeno a todos los intereses mundanos,
solitario entre los hombres, y que sin embargo sufre por el aislamiento al que se ve
condenado. Su amistad me sostenia: no puedo vivir sin ella. Me he acostumbrado a
verla; ha dejado usted que naciera y creciera esta dulce costumbre: ;qué he hecho
para perder el tinico consuelo de una existencia tan triste y oscura? Soy terriblemente
desgraciado; no me queda valor para soportar una desdicha tan prolongada; no espero
nada, no pido nada, solo quiero verla: pero debo verla, si es necesario que viva.

Ellénore guardaba silencio.

—¢Qué teme usted? —prosegui—. ;Qué es lo que exijo? Lo que concede a los
que le son indiferentes. ;Teme al mundo? Ese mundo, absorbido por sus solemnes
frivolidades, no podra leer en un corazén como el mio. ;Cémo no iba a ser prudente?
¢Acaso no me va la vida en ello? Ellénore, ceda a mi suplica: le dara algo de paz.
Hallara cierto encanto en ser amada asi, en verme cerca de usted, ocupandome s6lo
de usted, existiendo sélo para usted, yo que le debo toda sensacién de felicidad de la
que soy todavia susceptible, arrancado por su presencia al sufrimiento y la
desesperacion.

Hablé largamente de este modo, apartando todas las objeciones, dando de mil
formas la vuelta a todos los razonamientos que abogaban en mi favor. {Me sentia tan
sometido, tan resignado, pedia tan poco, una negativa me habria hecho tan
desgraciado!

Ellénore se emocion6. Me impuso varias condiciones. Consintio en recibirme de
vez en cuando, en numerosas reuniones, si me comprometia a no hablarle nunca de
amor. Le prometi lo que quiso. Ambos estabamos contentos: yo, por haber
recuperado lo que habia estado a punto de perder; Ellénore, por sentirse a la vez
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generosa, sensible y prudente.

Al dia siguiente aproveché el permiso que habia obtenido: hice lo mismo en los
dias sucesivos. Ellénore no volvidé a pensar en la necesidad de que mis visitas se
espaciaran: pronto no hubo nada que le pareciera mas natural que verme todos los
dias. Diez afios de fidelidad habian inspirado al sefior de P*** una absoluta
confianza; concedia a Ellénore la mayor libertad. Al haber tenido que luchar contra la
opinion que queria excluir a su amante del mundo en el que él estaba llamado a vivir,
le gustaba ver que su circulo crecia; tener la casa llena constataba a sus ojos su propio
triunfo sobre los prejuicios.

Cuando llegaba, percibia en las miradas de Ellénore una expresion de placer.
Cuando se divertia en la conversacion, sus ojos se volvian con naturalidad hacia mi.
Si alguien contaba algo interesante, enseguida me llamaba para que lo oyera. Pero no
estaba nunca sola: transcurrian veladas enteras sin que pudiera decirle nada personal,
aparte de algunas palabras insignificantes o interrumpidas. Tanta restriccién no tardo
en irritarme. Me volvi triste, taciturno, de humor desigual, amargo en mi discurso.
Me costaba contenerme cuando alguien que no era yo hacia confidencias a Ellénore;
interrumpia con brusquedad esas charlas. No me importaba que alguien pudiera
ofenderse por ello, y no siempre me detenia el temor de comprometerla. Ella se quejo
de este cambio.

—:Qué quiere usted? —le dije con impaciencia—: sin duda cree haber hecho
mucho por mi; me siento obligado a decirle que se equivoca. No logro comprender su
nueva forma de ser. Usted vivia antes retirada; rehuia una compafiia que la fatigaba;
evitaba esas eternas conversaciones que se prolongan precisamente porque nunca
debieron empezar. Actualmente, su puerta esta abierta para toda la tierra. Se diria que,
al pedirle que me recibiera, consegui para todo el universo el mismo favor que para
mi. Le confieso que, tras haberla visto tan prudente, no esperaba que fuera usted tan
frivola.

Percibi, en los rasgos de Ellénore, una impresion de descontento y tristeza.

—Querida Ellénore —le dije, enterneciéndome de repente—, ;no merecia que me
distinguiera usted de los mil importunos que la asedian? ;No tiene la amistad sus
secretos? ¢INo es asustadiza y timida entre el ruido y el gentio?

Ellénore temia que, si se mostraba inflexible, veria renovarse las imprudencias
que la alarmaban por ambos. La idea de romper ya no se le pasaba por la cabeza:
consintio en recibirme a solas de vez en cuando.

Entonces se modificaron rapidamente las reglas que me habia impuesto. Me
permitio hablarle de mi amor; fue familiarizandose con este lenguaje: pronto me
confesé que me amaba.

Pasé algunas horas a sus pies, proclamandome el mas feliz de los hombres,
prodigandole mil promesas de ternura, entrega y respeto eterno. Ella me explico
cuanto habia sufrido intentando alejarse de mi; cuantas veces habia esperado que la
descubriera a pesar de sus esfuerzos; como el menor sonido que llegaba a sus oidos le
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parecia que anunciaba mi llegada; qué turbacion, qué alegria, qué temor habia sentido
al volver a verme; qué desconfianza hacia si misma la habia llevado, para conciliar su
intima inclinacion con la prudencia, a entregarse a las distracciones mundanas y a
buscar a las multitudes que antes rehuia. Yo le hacia repetir todos los detalles, y nos
parecia que la historia de unas semanas era la de toda una vida. El amor sustituye la
falta de recuerdos de un modo casi magico. Todos los demas afectos necesitan el
pasado: el amor crea un pasado como por encantamiento y nos rodea de él. Nos da,
por asi decirlo, la conciencia de haber vivido durante afios con un ser que no hace
mucho nos resultaba casi extrafio. E1 amor es s6lo un punto luminoso, y sin embargo
parece apoderarse del tiempo. Hace unos dias no existia, pronto dejara de existir;
pero, mientras existe, expande su luz tanto sobre la época que lo ha precedido como
sobre la que debe seguirlo.

No obstante, la calma dur6 muy poco. Ellénore estaba en guardia contra su
debilidad porque se veia perseguida por el recuerdo de sus faltas: y mi imaginacién,
mis deseos, una gran fatuidad de la que yo mismo no me daba cuenta, se rebelaban
contra ese amor. Siempre timido, a menudo irritado, me quejaba, me enfurecia,
abrumaba a Ellénore con mis reproches. Mas de una vez penso en romper un lazo que
s0lo daba a su vida inquietud y tormento; mas de una vez la tranquilicé con mis
suplicas, arrepentimientos y llantos.

«Ellénore —Ile escribi un dia—, no sabéis cuanto llego a sufrir. Cerca de vos,
lejos de vos, soy siempre desgraciado. Durante las horas que nos separan vago al
azar, doblegado por el peso de una existencia que no sé como soportar. La compafiia
me molesta, la soledad me abruma. Los indiferentes que me observan, que no saben
nada de lo que me preocupa, que me miran con una curiosidad desprovista de interés,
con un asombro desprovisto de compasion, los hombres que se atreven a hablarme de
algo que tiene que ver con vos, me hacen sentir un dolor mortal. Los rehtyo; a solas,
sin embargo, busco en vano un poco de aire que penetre en mi pecho oprimido. Me
lanzo contra la tierra que deberia entreabrirse para tragarseme para siempre; pongo la
cabeza sobre la fria piedra que deberia calmar la fiebre ardiente que me devora. Me
arrastro hacia la colina desde la que se distingue su casa; me quedo alli, con los ojos
clavados en ese refugio en el que no viviré nunca con vos. Si os hubiera hallado
antes, habriais podido ser mia! jHabria estrechado entre mis brazos a la unica criatura
que la naturaleza ha podido crear para mi corazén, para este corazon que ha sufrido
tanto porque os buscaba y que no os ha encontrado hasta que ya era tarde! Cuando
por fin esas horas de delirio pasan, cuando llega el momento en que puedo veros,
tomo temblando el camino a su casa. Temo que todos aquellos con los que me cruzo
adivinen los sentimientos que llevo conmigo; me detengo; camino a paso lento:
retraso el instante de la felicidad, de esta felicidad a la que todo amenaza, que creo
siempre estar a punto de perder; felicidad imperfecta y atormentada, contra la que
conspiran quiza cada minuto los acontecimientos funestos, las miradas celosas, los
caprichos tiranicos y vuestra propia voluntad. Cuando llego al umbral de su puerta,
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cuando la entreabro, un nuevo terror se apodera de mi: me acerco como un culpable,
pidiendo perdon a todos los objetos que golpean mi vista, como si todos ellos fueran
enemigos, como si todos envidiaran la hora de felicidad que me dispongo a disfrutar.
El menor ruido me asusta, el menor movimiento me espanta, incluso el sonido de mis
pasos me hace retroceder. Estando ya cerca de vos, sigo temiendo que algin
obstaculo se interponga de repente entre usted y yo. Finalmente os veo, 0s veo y
respiro, y os contemplo y me detengo, como el fugitivo que pisa el suelo protector
que debe salvarlo de la muerte. Pero en ese mismo momento, cuando todo mi ser se
precipita hacia vos, cuando tendria tanta necesidad de descansar de todas mis
angustias, de poner la cabeza en vuestras rodillas, de dar libre curso a mis lagrimas,
debo reprimirme violentamente, porque incluso a vuestro lado sigo viviendo una vida
de sacrificio: jni un momento de desahogo!, jni un momento de abandono! Vuestras
miradas me observan. Os sentis turbada, casi ofendida por mi desazon. No sé qué
malestar ha sucedido a esas horas deliciosas en las que al menos me confesabais
vuestro amor. El tiempo vuela, nuevos intereses os reclaman: no los olvidais nunca;
nunca retrasais el instante que me aleja. Llegan extrafios: ya no se me permite
miraros; siento que es necesario que huya para sustraerme a las sospechas que me
rodean. Os dejo mas agitado, mas desgarrado, mas desquiciado que antes; os dejo y
recaigo en el espantoso aislamiento en el que me debato sin encontrar a un solo ser en
el que pueda apoyarme para descansar un momento».

Ellénore nunca habia sido amada de este modo. El sefior de P*** le tenia
verdadero afecto, sentia un gran agradecimiento por su abnegacién, un gran respeto
por su caracter; pero en su actitud habia siempre un matiz de superioridad respecto a
una mujer que se le habia entregado publicamente sin que €l se hubiera casado con
ella. Habria podido unirsele con unos lazos mas honrosos, mas acordes con la opinién
general: no es que €l se lo dijera, puede que no se lo dijera ni a si mismo; pero lo que
no se dice no deja por ello de existir, y todo lo que es se adivina. Ellénore no habia
conocido hasta entonces un sentimiento tan apasionado, una existencia tan perdida en
la suya, de lo que incluso mis enfados, mis injusticias y mis reproches no eran sino
las pruebas mas irrefragables. Su resistencia habia exaltado todas mis sensaciones,
todas mis ideas: pasaba de los arrebatos que la horrorizaban a una sumision, una
ternura, una veneracion idélatra. La tenia por una criatura celeste. Mi amor incluia
algo de culto, y tenia mas encanto para ella en la medida en que temia sin cesar verse
humillada por todo lo contrario. Finalmente se entrego entera.

iAy del hombre que, en los primeros momentos de una relacion amorosa, no cree
que esa relacion deba ser eterna! jAy del que, estando todavia en los brazos de la
amante a la que acaba de conquistar, conserva una presciencia funesta y prevé que
podra separarse de ella! Una mujer que se deja llevar por el corazon tiene en ese
momento algo conmovedor y sagrado. No es el placer, no es la naturaleza, no son los
sentidos los corruptores; lo son los calculos a que la sociedad nos habitua y las
reflexiones que la experiencia engendra. Amé, respeté mil veces mas a Ellénore
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después de que se entregara. Caminé con orgullo entre los hombres; paseé sobre ellos
una mirada dominante. El aire que respiraba era un disfrute por si mismo. Me
precipitaba ante la naturaleza para agradecerle el inesperado beneficio, el beneficio
inmenso que se habia dignado concederme.
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Capitulo IV

iMaravilla del amor, quién pudiera describirte! El convencimiento de que hemos
encontrado al ser que la naturaleza nos habia destinado, el repentino amanecer que
inunda la vida y nos parece que explica su misterio, el valor desconocido que va
ligado a las menores circunstancias, las horas rapidas, cuyos detalles escapan al
recuerdo por su misma dulzura y que sélo dejan en nuestra alma un gran rastro de
felicidad, la alegria juguetona que a veces se mezcla sin motivo a la habitual ternura,
tanto placer en la presencia, y en la ausencia tanta esperanza, el desapego hacia todas
las cuitas vulgares, la superioridad hacia todo lo que nos rodea, la certeza de que el
mundo ya no puede llegar hasta el lugar en que vivimos, la inteligencia mutua que
adivina cada pensamiento y responde a cada emocion, jmaravilla del amor, quien te
ha conocido no es capaz de describirte!

El sefior de P*** se vio obligado, a causa de asuntos urgentes, a ausentarse
durante seis semanas. Pasé este tiempo en casa de Ellénore casi sin interrupcion. Su
carifio parecia haber aumentado a causa del sacrificio que habia hecho por mi. Nunca
me dejaba separarme de ella sin intentar retenerme. Cuando salia, me preguntaba
cuando volveria. Dos horas de separacion le resultaban insoportables. Fijaba con
inquieta precision el momento de mi regreso. Yo lo consentia con alegria; me sentia
agradecido, feliz, por el sentimiento que me demostraba. Sin embargo, los intereses
de la vida corriente no se dejan plegar arbitrariamente a todos nuestros deseos. A
veces me resultaba incomodo que todos mis pasos estuvieran seflalados de antemano,
contados todos mis instantes. Me veia obligado a precipitar todas las gestiones, a
romper la mayoria de mis relaciones. No sabia qué responder a mis conocidos cuando
se me proponia alguna diversion que en una situacion normal no habria tenido ningun
motivo para rechazar. Junto a Ellénore no echaba de menos los placeres sociales, por
los que nunca habia sentido demasiado interés, pero habria querido que me permitiera
renunciar a ellos mas libremente. Habria experimentado mas alegria si hubiera vuelto
a su lado por propia voluntad, sin decirme que habia llegado la hora, que ella me
esperaba con ansiedad, y sin que la idea de su tristeza viniera a mezclarse con la de la
felicidad de que iba a disfrutar al verla de nuevo. Ellénore era sin duda un vivo placer
en mi existencia, pero ya no era un objetivo: se habia convertido en una atadura.
Temia, por otra parte, comprometerla. Mi presencia continua debia de sorprender a
sus criados y a sus hijos, que podian observarme. La sola idea de alterar su existencia
me hacia temblar. Sentia que no podiamos estar unidos para siempre y que era para
mi un deber sagrado respetar su tranquilidad: asi pues, le daba prudentes consejos a la
vez que le demostraba mi amor. Pero cuantos mas consejos de este tipo le daba,
menos dispuesta a escucharme parecia. Al mismo tiempo, temia horriblemente
afligirla. En cuanto veia en su rostro una expresion de dolor, su voluntad se convertia
en la mia: s6lo me sentia bien si estaba satisfecha de mi. Cuando, tras insistir en la
necesidad de alejarme unos instantes, conseguia dejarla, la imagen de la tristeza que
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le habia causado me seguia por todas partes. Me invadia una fiebre de
remordimientos que se redoblaba a cada minuto y se hacia finalmente irresistible;
volaba hacia ella, me alegraba pensar en consolarla, tranquilizarla. Pero a medida que
me acercaba a su casa, el rencor contra este extrafio imperio se mezclaba con los
otros sentimientos. La misma Ellénore se mostraba violenta. Sé que sentia por mi lo
que no habia sentido por nadie. En sus precedentes relaciones, su corazon habia sido
vejado por una penosa dependencia; conmigo estaba perfectamente cémoda, porque
nos situabamos en perfecta igualdad; ella se habia elevado a sus propios ojos gracias
a un amor libre de calculo y de interés: ella sabia que yo estaba seguro de que sélo
me amaba por mi mismo. Pero de su completo abandono conmigo se derivaba que no
me ocultara ninguna de sus emociones; y cuando regresaba a su habitacion,
disgustado por hacerlo mas pronto de lo que habria querido, la hallaba triste o
irritada. Habia sufrido lejos de ella durante dos horas por la idea de que ella sufria
lejos de mi: sufria durante dos horas cuando estaba a su lado antes de conseguir
tranquilizarla.

Sin embargo, no era desgraciado; me decia que era agradable ser amado, aunque
fuera con exigencia; sentia que yo le hacia bien; su felicidad me era necesaria y sabia
que yo era necesario para su felicidad.

Por otra parte, la idea confusa de que, por la propia naturaleza de las cosas, la
relacion no podia durar, una idea que era triste bajo muchos aspectos, servia en
cualquier caso para calmarme en mis accesos de fastidio o de impaciencia. Los lazos
que unian a Ellénore con el conde de P***, la desproporcion de nuestras edades,
nuestra distinta situacion, mi partida, que diversas circunstancias habian retrasado
pero que pronto seria inaplazable, todas estas consideraciones me llevaban a seguir
dando y recibiendo el maximo de felicidad posible: creia estar seguro de los afios, no
disputaba por los dias.

El conde de P*** regreso. No tardd en sospechar mis relaciones con Ellénore;
cada dia lo hallaba mas frio y taciturno. Hablé enseguida con Ellénore de los riesgos
que ella corria; le supliqué que me permitiera interrumpir mis visitas durante unos
dias; le hablé de lo que interesaba a su reputacion, su fortuna, sus hijos. Me escuch6
largamente en silencio; estaba palida como la muerte.

—Sea como fuere —me dijo al fin—, os iréis pronto; no adelantemos ese
momento; no os preocupéis por mi. Ganemos unos dias, ganemos unas horas: unos
dias, unas horas, no necesito mas. No sé qué presentimiento me dice, Adolphe, que
moriré en vuestros brazos.

Asi pues, seguimos viviendo como antes, yo siempre inquieto, Ellénore siempre
triste, el conde de P*** taciturno y preocupado. Finalmente llegd6 la carta que
esperaba: mi padre me ordenaba reunirme con él. Ensefié la carta a Ellénore.

—iTan pronto! —me dijo después de leerla—; no crei que faltara tan poco. —
Después, deshecha en lagrimas, me cogi6é de la mano y me dijo—: Adolphe, ya veis
que no puedo vivir sin vos; no sé qué sera de mi, pero os ruego que no 0S vayais
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todavia: buscad pretextos para quedaros. Pedid a vuestro padre que os deje prolongar
la estancia aqui seis meses mas. ;Puede decirse que seis meses sea mucho tiempo?

Quise oponerme a su resolucion; pero lloraba tan amargamente, temblaba de tal
modo, sus rasgos revelaban un sufrimiento tan desgarrador, que no pude continuar.
Me lancé a sus pies, la estreché entre mis brazos, le hice promesas de amor y sali para
escribir a mi padre. Lo hice, en efecto, bajo los efectos de la emocion que me habia
causado el dolor de Ellénore. Alegué mil motivos para el retraso; mencioné la
conveniencia de seguir en D*** algunas clases a las que no habia podido asistir en
Gotinga; y cuando envié la carta al correo deseaba con ardor obtener el
consentimiento que solicitaba.

Regresé a casa de Ellénore a ultima hora de la tarde. Estaba sentada en un sofa; el
conde de P*** estaba cerca de la chimenea, bastante lejos de ella; los dos nifios
estaban en un rincén, sin jugar, y en su cara se veia el asombro de la infancia que
observa una agitacion cuya causa no sospecha. Informé a Ellénore con un gesto de
que habia hecho lo que queria. Un destello de alegria brillé en sus ojos, pero no tardo
en desaparecer. No deciamos nada. El silencio nos resultaba molesto a los tres.

—Me aseguran, sefior —me dijo finalmente el conde—, que esta usted a punto de
partir.

Le respondi que lo ignoraba.

—Me parece —replico— que, a su edad, no debe tardarse en emprender una
profesion: por otra parte —afiadi6 mirando a Ellénore—, quizd no todo el mundo
piense como yo.

La respuesta de mi padre no se hizo esperar. Temblaba, mientras la abria, del
dolor que una negativa causaria a Ellénore. Incluso me parecié que lo habria
compartido con una amargura semejante a la suya; sin embargo, al leer el
consentimiento que me concedia, acudieron de golpe a mi pensamiento todos los
inconvenientes que implicaba prolongar mi estancia.

«Seis meses mas de incomodidad y de exigencia —grité—, seis meses durante los
que ofendo al hombre que me habia ofrecido su amistad, pongo en peligro a una
mujer que me ama, corro el riesgo de arrebatarle la unica situacion en que le es
posible vivir tranquila y respetada, engafio a mi padre; ;y para qué? jPara no
enfrentarme ni un momento a un dolor que, tarde o temprano, sera inevitable! ;No
experimentamos este dolor cada dia, a granel, gota a gota? A Ellénore solo le hago
dafio; mi sentimiento, tal como es, no puede satisfacerla. Me sacrifico por ella, por su
felicidad, sin conseguir nada; y yo vivo aqui sin utilidad, sin independencia, sin tener
un momento libre, sin poder respirar una hora en paz».

Volvi a casa de Ellénore absorto en estas reflexiones. La encontré sola.

—NMe quedo seis meses mas —le dije.

—NMe lo anunciais muy secamente.

—Porque temo mucho, lo confieso, las consecuencias que este retraso puede tener
para ambos.
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—Me parece que al menos para vos no pueden resultar demasiado molestas.
—Sabéis muy bien, Ellénore, que no es por mi por quien mas me preocupo.
—Pues tampoco es que os preocupe la felicidad de los demas.

La conversacion habia tomado una direccion tormentosa. Ellénore se sentia herida
por mis prevenciones en una circunstancia en la que creia que debia compartir su
alegria: yo también, a causa de su victoria sobre mis precedentes resoluciones. La
escena se hizo violenta. Explotamos en reproches mutuos. Ellénore me acusé de
haberla engafiado, de haber sido para mi un capricho pasajero, de haberle enajenado
el afecto del conde, de haberla devuelto, a los ojos del mundo, a la situacion equivoca
de la que toda la vida habia intentado salir. Me irrit6 ver que volvia en mi contra lo
que solo habia hecho por obediencia hacia ella y por temor a afligirla. Me lamenté de
la exigencia en que vivia, de mi juventud consumida en la inaccion, del despotismo
que ejercia sobre todas mis actividades. Mientras hablaba de este modo, vi que de
repente la cara se le cubria de lagrimas: me detuve, rectifiqué, me retracté, me
expliqué. Nos abrazamos: pero habiamos dado el primer golpe, habiamos franqueado
la primera barrera. Ambos habiamos pronunciado palabras irreparables; podiamos
callar, pero no olvidarlas. Hay cosas que uno no dice durante largo tiempo, pero una
vez estan dichas, no deja nunca de repetirlas.

Asi pues, vivimos durante cuatro meses unas relaciones forzadas, a veces
amables, nunca completamente libres; todavia encontrabamos placer en ellas, pero ya
no hallabamos encanto. Ellénore, sin embargo, no se apartaba de mi. Tras nuestras
mas feroces disputas, sentia la misma urgencia por volverme a ver, fijaba la hora de
nuestras entrevistas con tanto cuidado como si nuestra unién hubiera sido la mas
apacible y tierna. He pensado a menudo que mi propia conducta contribuia a hacer
que Ellénore mantuviera esta actitud. Si yo la hubiera amado como ella me amaba, se
habria sentido mas tranquila; ella misma habria reflexionado sobre los peligros a los
que se enfrentaba. Pero cualquier clase de prudencia le resultaba odiosa, porque la
prudencia venia de mi; no calculaba en absoluto sus sacrificios, porque estaba
ocupada por entero en hacérmelos aceptar; no tenia tiempo de enfriarse conmigo,
porque empleaba todo su tiempo y todas sus fuerzas en conservarme. Se acercaba la
nueva fecha de mi partida; y yo experimentaba, al pensar en ello, una mezcla de
placer y pesar: como lo que siente un hombre que debe lograr una curacién segura
por medio de una dolorosa operacion.

Una mafiana, Ellénore me escribi6 que fuera a su casa al momento.

—EI conde —me dijo— me prohibe recibiros: no quiero en ningun caso obedecer
esta orden tiranica. Segui a este hombre cuando era un proscrito, salvé su fortuna; lo
he servido en todos sus intereses. Ahora puede prescindir de mi; yo no puedo
prescindir de vos.

Es facil adivinar cuanto insisti para que renunciara a un proyecto que no me
entraba en la cabeza. Le hablé de lo que diria la gente:

—La gente —me respondio— no ha sido nunca justa conmigo. Durante diez afios
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he cumplido mis deberes mejor que cualquier mujer, y esta gente no ha dejado por
ello de negarme el rango que merecia.

Le hice pensar en sus hijos.

—Mis hijos son del sefior de P***, Los ha reconocido: cuidara de ellos. Al fin y
al cabo, se felicitaran de olvidar a una madre con la que solo pueden compartir la
verglienza.

Redoblé mis ruegos.

—Escuchad —me dijo—; si rompo mi relacion con el conde, ;os negaréis a
verme? ;Lo haréis? —prosiguié mientras me agarraba el brazo con tal violencia que
me estremeci.

—No, desde luego —Ile respondi—; y cuanto mas desgraciada seais, mas
entregado me veréis. Pero tened en cuenta...

—No hay nada que tener en cuenta —me interrumpio—. Va a regresar, marchaos;
no volvais aqui.

Pasé el resto del dia con una angustia inexpresable. Transcurrieron otros dos sin
que supiera nada de Ellénore. Ignorar su suerte me hacia sufrir; también sufria por no
verla, y me asombraba la tristeza que me causaba esta privacion. No obstante,
deseaba que hubiera renunciado a la resolucion que tanto me hacia temer por ella, y
empezaba a pensar que lo habia hecho cuando una mujer me trajo una nota en la que
Ellénore me rogaba que fuera a verla en la calle tal, en tal casa, en el tercer piso.
Mientras corria hacia alli seguia confiando en que, como no podia recibirme en casa
del sefior de P***, hubiera querido que nos viéramos en otra parte por ultima vez. La
encontré tomando las disposiciones necesarias para una permanencia estable. Se
acerco a mi, a la vez contenta y timida, intentando adivinar como me lo tomaria.

—Todo se ha roto —me dijo—, soy perfectamente libre. Dispongo de setenta y
cinco luises de renta de mi fortuna particular, esa cantidad me basta. Permaneceréis
aqui seis semanas mas. Cuando os marchéis, quiza pueda acercarme hasta donde
estéis; quiza vos vengais a verme.

Y, como si temiera mi respuesta, se enzarzé en un montén de detalles relativos a
sus proyectos. Intent6é de mil maneras persuadirme de que seria feliz; de que no habia
sacrificado nada por mi; de que la decision que habia tomado le convenia,
independientemente de mi. Estaba claro que hacia un gran esfuerzo y que sélo creia a
medias lo que me decia. Se aturdia con sus palabras por miedo a oir las mias;
prolongaba su discurso con energia para retrasar el momento en que mis objeciones
volverian a hundirla en la desesperacién. No fui capaz de poner ninguna. Acepté su
sacrificio, se lo agradeci; le dije que me sentia feliz por lo que habia hecho: le dije
mas aun; le aseguré que siempre habia deseado que una determinacion irreparable
convirtiera en un deber para mi no dejarla nunca; atribui mis indecisiones a la
delicadeza que me impedia admitir lo que trastornaba su situacion. No tuve, en una
palabra, otro pensamiento que alejar de ella la tristeza, el temor, el pesar, la
incertidumbre respecto a mis sentimientos. Mientras le hablaba sélo tenia ese
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objetivo, y era sincero en mis promesas.
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Capitulo V

La separacion de Ellénore y el conde de P*** tuvo en la gente un efecto que no era
dificil de prever. Ellénore perdi6 en un instante el fruto de diez afios de entrega y
constancia: se la confundié con todas las mujeres de su clase que se entregan sin
escrupulos a mil caprichos sucesivos. Que abandonara a sus hijos hizo que fuera
considerada una madre desnaturalizada: y las mujeres de reputacion irreprochable
repitieron con satisfaccion que el olvido de la virtud mas esencial de su sexo se
extendia con rapidez a todas las demas. Al mismo tiempo la compadecian para no
perderse el placer de censurarme. Se vio en mi conducta la de un seductor, un ingrato,
que habia violado la hospitalidad y habia sacrificado, para satisfacer una fantasia
momentanea, la tranquilidad de dos personas, cuando habria tenido que respetar a una
y tratar con consideracion a la otra. Algunos amigos de mi padre me dirigieron serias
reconvenciones; otros, menos francos conmigo, me expresaron su desaprobacion por
medio de indirectas. Los jovenes, al contrario, se mostraron encantados por la
habilidad con que habia suplantado al conde; y con mil bromas que yo intentaba en
vano reprimir, me felicitaron por mi conquista y prometieron imitarme. No soy capaz
de describir lo que tuve que sufrir a causa de las severas censuras y los vergonzosos
elogios. Estoy convencido de que, si hubiera sentido amor por Ellénore, habria
corregido aquellas opiniones sobre ella y sobre mi. Es tal la fuerza de un sentimiento
verdadero que, cuando habla, las interpretaciones falsas y las conveniencias facticias
callan. Pero yo no era mas que un hombre débil, agradecido y dominado; no me
guiaba ningin impulso salido del corazén. Asi, me sentia turbado; intentaba poner fin
a la conversacion; y si se prolongaba, la terminaba con aspereza, y mis palabras
anunciaban a los demas que me disponia a iniciar una disputa. En efecto, habria
preferido batirme con ellos que responderles.

Ellénore no tardé en darse cuenta de que la opinion general se alzaba contra ella.
Dos parientas del sefior de P***, a las que el ascendiente de este habia obligado a
relacionarse con ella, hicieron un gran escandalo con la ruptura; se sentian felices de
poder entregarse a su malevolencia, largamente contenida bajo los austeros principios
de la moral. Los hombres siguieron viendo a Ellénore; pero en su tono se introdujo
cierta familiaridad que revelaba que ya no la apoyaba un protector poderoso, ni la
justificaba una uni6n casi consagrada. Unos acudian a su casa porque, decian, la
conocian desde siempre; otros, porque todavia era guapa y su reciente ligereza los
llevaba a tener unas pretensiones que no intentaban disimular. Todos se disculpaban
de su relacion con ella; es decir, todos pensaban que esa relacion necesitaba una
excusa. De este modo, la desdichada Ellénore se veia hundida para siempre en el
estado del que toda la vida habia intentado salir. Todo contribuia a lastimar su alma y
a herir su orgullo. Interpretaba el abandono de unos como una prueba de desprecio y
la asiduidad de otros como el indicio de una esperanza insultante. Sufria por la
soledad, la avergonzaba la compafiia. jAh!, sin duda habria debido consolarla, habria
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debido estrecharla contra mi corazon, decirle: «Vivamos el uno para el otro,
olvidemos a los que nos juzgan mal, seamos felices con nuestro aprecio y con nuestro
amor»; llegué a intentarlo; pero ;qué poder tiene, para reanimar un sentimiento que
se apaga, una medida que se toma por obligacion?

Ellénore y yo disimulabamos el uno ante el otro. Ella no se atrevia a confiarme
sus penas, resultado de un sacrificio que sabia muy bien que no le habia pedido. Yo
habia aceptado el sacrificio: no me atrevia a lamentarme de una desgracia que habia
previsto y no habia sido capaz de evitar. Por lo tanto, callabamos el tnico
pensamiento que nos preocupaba constantemente. Nos acariciabamos, hablabamos de
amor; pero hablabamos de amor temiendo hacerlo de otra cosa.

Desde el momento en que existe un secreto entre dos corazones que se aman,
desde el momento en que uno ha podido decidirse a esconder al otro una sola idea, el
encanto se rompe, la felicidad se destruye. Los accesos de célera, la injusticia, incluso
la distraccion, tienen remedio; pero el disimulo introduce en el amor un elemento
extrafio que lo desnaturaliza y lo marchita ante sus propios o0jos.

Debido a una extrafia inconsecuencia, mientras rechazaba con la indignacion mas
violenta la menor insinuacion contra Ellénore, yo mismo contribuia a perjudicarla en
mis conversaciones en publico. Me habia sometido a su voluntad, pero habia tomado
horror al imperio de las mujeres. No cesaba de perorar contra su debilidad, su
exigencia, el despotismo de su dolor. Alardeaba de los mas duros principios; y el
mismo hombre que no podia soportar una lagrima, que cedia ante la muda tristeza,
que se veia perseguido en la ausencia por la imagen del sufrimiento que habia
causado, se mostraba, en todos sus discursos, despectivo y despiadado. Ninguno de
los elogios directos con que me referia a Ellénore destruia la impresién que causaban
tales declaraciones. Me odiaban, la compadecian, pero no la apreciaban. Le
reprochaban no haber inspirado en su amante mas consideracion hacia su sexo y mas
respeto por los lazos del corazon.

Un hombre que acudia habitualmente a casa de Ellénore y que, después de su
ruptura con el conde de P***, le habia manifestado la mas ardiente pasion, forzandola
con sus indiscretas persecuciones a no volver a recibirlo, se permitio hacer contra ella
unas bromas ultrajantes que me parecio imposible soportar. Nos batimos; lo heri
gravemente, yo también resulté herido. No puedo describir la mezcla de turbacion,
terror, agradecimiento y amor que se dibujo en los rasgos de Ellénore cuando volvio a
verme tras este incidente. Se instald en mi casa, a pesar de mis ruegos; no me dej6 ni
un instante hasta que estuve convaleciente. Me leia durante el dia, me velaba la
mayor parte de las noches; observaba mis menores movimientos, se adelantaba a cada
uno de mis deseos; su ingeniosa bondad multiplicaba sus facultades y doblaba sus
fuerzas. Me aseguraba sin cesar que no me habria sobrevivido; yo estaba inundado de
afecto, desgarrado por los remordimientos. Habria querido encontrar en mi el modo
de recompensar un carifio tan constante y tan tierno; recurria a los recuerdos, a la
imaginacion, incluso a la razon, al sentimiento del deber: jinutiles esfuerzos! La
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dificultad de la situacion, la certidumbre de que el futuro debia separarnos, quiza no
sé qué rebelion contra un lazo que me era imposible romper, me devoraban
interiormente. Me reprochaba la ingratitud que me esforzaba en ocultarle. Me afligia
cuando parecia que dudaba de un amor que le era tan necesario; no me afligia menos
cuando parecia creer en él. Sentia que era mejor que yo; me despreciaba por ser
indigno de ella. Es una horrible desgracia no ser amado cuando se ama; pero también
lo es, y grande, ser amado con pasion cuando ya no se ama. Habria dado mil veces la
vida que acababa de arriesgar por Ellénore porque fuera feliz sin mi.

Los seis meses que mi padre me concediera habian expirado; hube que pensar en
la partida. Ellénore no se opuso en ningin momento a mi marcha, ni siquiera intent6
retrasarla; pero me hizo prometer que al cabo de dos meses volveria a su lado, o que
le permitiria reunirse conmigo; se lo juré solemnemente. Viéndola luchar consigo
misma y reprimir su dolor, ;qué compromiso no habria aceptado? Habria podido
exigirme que no la dejara; en el fondo de mi alma sabia que no habria desobedecido a
sus lagrimas. Le agradecia que no ejerciera su poder; me parecia amarla mas por ello.
Yo mismo, por otra parte, no me separaba sin un gran pesar de un ser que se dedicaba
a mi tan exclusivamente. jHay, en las relaciones que se prolongan, algo tan profundo!
iSe convierten, sin que nos demos cuenta, en una parte tan intima de nuestra
existencia! De lejos, con calma, nos hacemos el propdsito de romperlas; creemos
aguardar con impaciencia el momento de realizarlo: pero cuando llega el dia, nos
llena de terror; y es tal la extravagancia de nuestro miserable corazén, que dejamos
con un desgarramiento horrible a aquellos junto a los cuales permaneciamos sin
placer.

Durante mi ausencia, escribi regularmente a Ellénore. Me sentia dividido entre el
temor de que mis cartas le causaran dolor y el deseo de limitarme a describirle el
sentimiento que experimentaba. Habria querido que me adivinara, pero que lo hiciera
sin afligirse; me felicitaba cuando conseguia sustituir la palabra amor con las de
afecto, amistad, dedicacion; pero de repente imaginaba a la pobre Ellénore triste y
aislada, con mis cartas como unico consuelo; y al final de dos paginas frias y
mesuradas, afiadia rapidamente algunas frases ardientes o tiernas, adecuadas para
volver a engafiarla. De este modo, sin decir nunca lo bastante para satisfacerla,
siempre decia lo bastante para embaucarla. jExtrafia falsedad cuyo mismo éxito se
volvia contra mi, prolongaba mi angustia y se me hacia insoportable!

Contaba con inquietud los dias, las horas que pasaban; con el deseo hacia mas
lento el paso del tiempo; temblaba al ver que se aproximaba el momento de cumplir
mi promesa. No veia modo alguno de irme. Tampoco lo hallaba para que Ellénore
pudiera instalarse en la misma ciudad que yo. Puede, debo ser sincero, puede que no
lo deseara. Comparaba mi vida independiente y tranquila con la vida de precipitacion,
trastorno y tormento a la que su pasion me condenaba. jMe sentia tan bien siendo
libre, yendo, viniendo, saliendo, entrando, sin que a nadie le importara! Descansaba,
por asi decirlo, en la indiferencia de los demas de la fatiga de su amor.
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No obstante, no me atrevi a dejar que Ellénore sospechara que habria querido
renunciar a nuestros proyectos. Habia comprendido por mis cartas que me seria dificil
dejar a mi padre; me escribié6 que empezaba, en consecuencia, los preparativos para
venir. Estuve largo tiempo sin oponerme a su resolucion; no le respondi nada
concreto sobre el tema. Le indiqué vagamente que estaria siempre encantado de saber
que era, y entonces afiadia, de hacerla feliz: jtristes equivocos, lenguaje embrollado
que me hacia gemir al verlo tan oscuro y que me horrorizaba hacer mas claro! Por fin
decidi hablarle con franqueza; me dije que era mi obligacion; erigi mi conciencia
contra mi debilidad; me fortaleci con la idea de su tranquilidad contra la imagen de su
dolor. Me paseaba decidido por la habitacion e iba recitando en voz alta todo lo que
me proponia decirle. Pero apenas hube trazado unas lineas, mi predisposicion
cambid: ya no consideraba mis palabras por el sentido que debian contener, sino por
el efecto que no podian dejar de producir; y como si un poder sobrenatural dirigiera
mi mano, dominada a mi pesar, me limité a aconsejarle que esperara unos meses. No
habia dicho lo que pensaba. En mi carta no habia ni un apice de sinceridad. Los
razonamientos que aducia eran débiles, porque no eran los verdaderos.

La respuesta de Ellénore fue impetuosa: la indignaba mi deseo de no verla. ;Qué
era lo que me pedia? Vivir en el anonimato cerca de mi. ;Qué podia temer por su
presencia en un retiro ignorado, en una gran ciudad donde nadie la conocia? Lo habia
sacrificado todo por mi, fortuna, hijos, reputacion; no exigia otro pago por sus
sacrificios que esperarme como una humilde esclava, pasar cada dia unos minutos
conmigo, disfrutar de los momentos que yo pudiera darle. Se habia resignado a dos
meses de ausencia, no porque esta le pareciera necesaria, sino porque yo parecia
desearla; y cuando habia conseguido llegar, apilando penosamente unos dias sobre
otros, al término que yo mismo habia fijado, jle proponia volver a empezar el largo
suplicio! Podia haberse equivocado, podia haber dado su vida a un hombre duro y
arido; era duefio de mis actos; pero no lo era de obligarla a sufrir, desamparada por
aquel por quien lo habia inmolado todo.

Ellénore lleg6 poco después que la carta; me informé de su llegada. Fui a su casa
con la firme resoluciéon de demostrarle una gran alegria; estaba impaciente por
tranquilizarla y procurarle, al menos momentaneamente, felicidad o calma. Pero se
sentia herida; me examinaba con desconfianza: enseguida descubrié mis esfuerzos;
irritd mi orgullo con sus reproches; insulté mi caracter. Me describio tan miserable en
mi debilidad que hizo revolverme contra ella mas que contra mi. Un furor insensato
se apoder0 de nosotros: renunciamos a cualquier consideracion, olvidamos cualquier
delicadeza. Se habria dicho que las furias nos empujaban el uno contra la otra. Todo
lo que el odio mas implacable habia inventado contra nosotros, nos lo deciamos
mutuamente: y esos dos seres desgraciados, los unicos que se conocian sobre la tierra,
los unicos que podian hacerse justicia, comprenderse y consolarse, parecian dos
enemigos irreconciliables, empefiados en destrozarse.

Nos separamos tras una escena de tres horas; y, por primera vez en la vida, nos
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separamos sin darnos explicaciones, sin reconciliarnos. Apenas me alejé de Ellénore,
un dolor profundo reemplazé a la colera. Me hundi en una especie de estupor,
completamente aturdido por lo que habia pasado. Me repetia mis palabras con
incredulidad; no podia comprender mi conducta; buscaba en mi mismo lo que habia
podido perderme.

Era muy tarde; no me atrevi a volver a casa de Ellénore. Me prometi verla a
primera hora de la mafiana siguiente y regresé a casa de mi padre. Habia mucha
gente; me resultd facil, en una reunion numerosa, mantenerme apartado y disimular
mi turbacién. Cuando nos quedamos solos, me dijo:

—Me aseguran que la antigua amante del conde de P*** esta en la ciudad. Te he
dado siempre gran libertad y nunca he querido saber nada de tus aventuras, pero no te
conviene, a tu edad, tener una amante declarada; y te advierto que he tomado medidas
para que se aleje de aqui.

Dicho esto, me dejo. Lo segul hasta su habitacion; me indicé que me retirara.

—Padre —le dije—, Dios es testigo de que yo no he hecho venir a Ellénore; Dios
es testigo de que querria que fuera feliz y de que a ese precio consentiria en no volver
a verla: pero tenga cuidado con lo que hace; creyendo separarme de ella, muy bien
podria estarme atando a ella para siempre.

Hice que acudiera inmediatamente a mi habitacion un ayuda de camara que me
habia acompafiado en mis viajes y que conocia mis relaciones con Ellénore. Le
encargué que descubriera al instante, si era posible, cuales eran las medidas de las
que me habia hablado mi padre. Regreso al cabo de dos horas. El secretario de mi
padre le habia confiado, después de prometerle que guardaria el secreto, que Ellénore
recibiria al dia siguiente la orden de marcharse.

—iEllénore, expulsada! —grité—, jexpulsada con oprobio! jElla, que ha venido
aqui solo por mi, a quien he destrozado el corazén y a quien he visto derramar
lagrimas sin compadecerme de ella! ;Donde podria descansar, la infortunada, errante
y sola en un mundo cuya estima le he arrebatado? ;A quién hablaria de su dolor?

Me decidi rapidamente. Me gané al hombre que me servia; lo llené de oro y de
promesas. Encargué que una silla de posta me esperara a las seis de la mafiana a las
puertas de la ciudad. Hice mil proyectos para mi reunion eterna con Ellénore: la
amaba mas de lo que la habia amado nunca; todo mi corazén habia vuelto a ella;
estaba orgulloso de protegerla. Me sentia avido de tenerla entre mis brazos; el amor
habia entrado por completo en mi alma; experimentaba una fiebre en mi mente, en el
corazon, de los sentidos, que trastornaba mi existencia. Si en aquel momento Ellénore
hubiera querido deshacerse de mi, habria muerto a sus pies para retenerla.

Amanecio; corri a casa de Ellénore. Estaba acostada, pues se habia pasado la
noche llorando; todavia tenia los ojos humedos y el cabello en desorden; se
sorprendio al verme entrar.

—Ven —le dije—, vamonos.

Ella intent6 decir algo.
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—Vamonos —repeti—: jtienes en el mundo otro protector, otro amigo aparte de
mi? ¢No son mis brazos tu tnico asilo?

Ella se resistia.

—Tengo importantes motivos —afladi—, motivos personales. En nombre de
Dios, sigueme.

La obligué a acompafarme. Por el camino la abrumaba con mis caricias, la
estrechaba contra mi corazon, respondia a sus preguntas con abrazos. Finalmente le
dije que, al darme cuenta de que mi padre tenia intencion de separarnos, habia sabido
que no podria ser feliz sin ella, que queria consagrarle mi vida y que nos uniéramos
con toda clase de lazos. Al principio su agradecimiento fue extremo, pero enseguida
percibi6 contradicciones en lo que le contaba. Después de mucho insistir, me arrancé
la verdad; su alegria desaparecid, una nube oscura le cubri6 la cara.

—Adolphe —me dijo—, os equivocais sobre vos mismo; sois generoso, 0s
entregais a mi porque me persiguen; creéis sentir amor y solo sentis compasion.

¢Por qué pronuncié aquellas palabras funestas? ;Por qué me revel6 un secreto
que queria ignorar? Me esforcé por tranquilizarla, puede que lo consiguiera; pero la
verdad habia atravesado mi alma: el sentimiento habia sido destruido; estaba decidido
a sacrificarme, pero ya no me hacia feliz; y volvia a haber en mi una idea que estaba
obligado a esconder.
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Capitulo VI

Cuando llegamos a la frontera escribi a mi padre. Mi carta fue respetuosa, pero
contenia un fondo de amargura. No podia agradecerle que hubiera apretado mis lazos
al pretender romperlos. Le anuncié que no dejaria a Ellénore hasta que estuviera
convenientemente establecida y ya no me necesitara. Le rogué que no me forzara, al
perseguirla, a quedar unido a ella para siempre. Esperé su respuesta para tomar una
decision respecto al lugar donde debiamos instalarnos.

«Tienes veinticuatro afios —me respondi6o—: no ejerceré sobre ti una autoridad
que llega a su término y de la que nunca he hecho uso; incluso ocultaré, mientras
pueda, tu extrafia actuacion; haré correr el rumor de que tu partida se debe a una
orden mia, para atender mis asuntos. Me haré cargo con liberalidad de tus gastos.
Pronto sentiras que la vida que llevas no es la que te conviene. Tu linaje, tus talentos
y tu fortuna te asignaban un lugar en el mundo que no es el de compafiero de una
mujer sin patria ni protecciéon. Tu carta me demuestra que no estas satisfecho de ti.
Piensa en que no se gana nada prolongando una situacién que nos avergiienza.
Consumes inutilmente los mejores afios de tu juventud, y esta pérdida es irreparable».

La carta de mi padre me asest6é mil pufialadas. Cien veces me habia dicho lo que
él me decia; cien veces me habia avergonzado de que mi vida transcurriera en la
oscuridad y la inaccion. Habria preferido los reproches, las amenazas; habria podido
enorgullecerme de soportarlo todo y habria sentido la necesidad de reunir mis fuerzas
para defender a Ellénore de los peligros que podrian asaltarla. Pero no habia ningin
peligro: se me dejaba perfectamente libre; y la libertad s6lo me servia para llevar con
mas impaciencia el yugo que parecia haber escogido.

Nos instalamos en Caden, una pequefia ciudad de Bohemia. Me repeti que, puesto
que me habia hecho responsable del destino de Ellénore, era preferible no hacerla
sufrir. Consegui dominarme; encerré en mi interior incluso los menores indicios de
descontento y apliqué todos los recursos de mi espiritu en crearme una alegria facticia
para disimular mi profunda tristeza. El esfuerzo tuvo en mi un efecto inesperado.
Somos criaturas hasta tal punto moviles, que terminamos por experimentar los
sentimientos que fingimos. Olvidé en parte las penas que escondia. Mis perpetuas
bromas disipaban mi propia melancolia; y las demostraciones de ternura con las que
rodeaba a Ellénore me llenaban el corazon de una dulce emocion que casi parecia
amor.

De vez en cuando me asediaban pensamientos importunos. Me asaltaban, cuando
estaba solo, accesos de inquietud; me hacia mil extrafios planes para lanzarme
definitivamente lejos de la esfera en la que vivia confinado. Sin embargo, rechazaba
esas ideas como si fueran pesadillas. Ellénore parecia feliz; ;podia yo turbar su
dicha? De este modo pasaron cerca de cinco meses.

Un dia vi que Ellénore estaba agitada e intentaba ocultarme un pensamiento que
la preocupaba. Después de mucho insistir, me hizo prometerle que no discutiria en
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ningin momento la decisién que habia tomado y me confesé que el sefior de P*** le
habia escrito: habia ganado el proceso; recordaba con agradecimiento los servicios
que le habia prestado y sus diez afios de unién. Le ofrecia la mitad de su fortuna, no
para reunirse con ella, lo que ya no era posible, sino a condicion de que dejara al
hombre ingrato y pérfido que los habia separado.

—Le he respondido —me dijo—, y ya supondréis que he rechazado su oferta.

Desde luego que lo suponia. Estaba conmocionado por la desesperacion que me
causaba el nuevo sacrificio que Ellénore hacia por mi. De todos modos, no me atrevi
a hacerle ninguna objecion: jmis tentativas en ese sentido habian sido siempre tan
infructuosas! Sali para reflexionar sobre la decision que debia tomar. Veia claramente
que nuestros lazos debian romperse. Eran dolorosos para mi, y a ella le resultaban
perjudiciales; yo era el unico obstaculo que le impedia recuperar una posicién
razonable y la consideracion que en el mundo sigue tarde o temprano a la opulencia;
era la unica barrera entre ella y sus hijos: ya no tenia excusa a mis propios 0jos.
Ceder ante ella en esta circunstancia ya no era generosidad, sino debilidad culpable.
Habia prometido a mi padre que volveria a ser libre tan pronto como Ellénore no me
necesitara. Ya iba siendo hora de ejercer una profesion, iniciar una vida activa, hacer
algin mérito para obtener el aprecio general, usar noblemente mis facultades.
Regresé a casa de Ellénore creyéndome inquebrantable en el designio de obligarla a
no rechazar el ofrecimiento del conde de P*** y para decirle, si era necesario, que ya
no sentia amor por ella.

—Querida amiga —Ile dije—, luchamos durante un tiempo contra el destino, pero
siempre acabamos cediendo. Las leyes de la sociedad son mas fuertes que el capricho
de los hombres; los sentimientos mas imperiosos se rompen contra la fatalidad de las
circunstancias. Nos obstinamos en vano en consultar s6lo a nuestro corazén; estamos
condenados a escuchar, tarde o temprano, a la razén. No puedo seguir reteniéndoos
durante mas tiempo en una posicion igualmente indigna de vos y de mi; no puedo
hacerlo, por vos, y por mi mismo.

A medida que hablaba, sin mirar a Ellénore, sentia que mis ideas se hacian mas
vagas y que mi resolucion se debilitaba. Intenté reponerme y segui hablando
precipitadamente:

—Seré siempre amigo suyo; sentiré siempre por vos el mas profundo afecto. Los
dos afios que ha durado nuestra relacion no se me borraran de la memoria; seran para
siempre la época mas hermosa de mi vida. Pero el amor, ese transporte de los
sentidos, esa borrachera involuntaria, ese olvido de todos los intereses, de todas las
obligaciones, Ellénore, ya no lo siento.

Esperé largamente su respuesta sin alzar los ojos hacia ella. Cuando por fin la
miré, estaba inmovil; contemplaba todos los objetos como si no reconociera ninguno.
Le tomé la mano; la encontré fria. Me rechazé.

—¢Qué queréis de mi? —me dijo—. ;Acaso no estoy sola, sola en el universo,
sola, sin un solo ser que me entienda? ;Qué mas tenéis que decirme? ;Es que todavia
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no me lo habéis dicho todo? ;No esta todo acabado, acabado sin remedio? Dejadme,
iros; ¢no es eso lo que deseais?

Quiso alejarse, se tambaled; intenté retenerla, cay6 desmayada a mis pies; la
levanté, la abracé, logré que recuperara el sentido.

—Ellénore —grité—, vuelva en si, vuelva a mi; estoy lleno de amor por vos, del
amor mas tierno, os he engafiado para que fuerais libre de elegir.

iCredulidades del corazon, sois inexplicables! Estas simples palabras, que otras
muchas anteriores desmentian, devolvieron a Ellénore a la vida y a la confianza; me
las hizo repetir varias veces: parecia respirar con avidez. Me creyd: se embriag6 con
su amor, que tomaba por el nuestro; confirmoé su respuesta al conde de P*** y me vi
mas comprometido que nunca.

Tres meses después se presentd una nueva posibilidad de cambio en la situacion
de Ellénore. Una de esas vicisitudes que son habituales en las republicas agitadas por
las facciones permiti6 a su padre regresar a Polonia y le restituyé sus bienes. A pesar
de que apenas conocia a su hija, a la que su madre se habia llevado a Francia a la
edad de tres afos, quiso que se instalara con €l. Las habladurias sobre las aventuras
de Ellénore habian sido muy vagas en Rusia, donde habia vivido siempre durante su
exilio. Ellénore era su unica hija: temia el aislamiento, queria que alguien se ocupara
de él; se dedico por entero a descubrir donde vivia y, en cuanto lo supo, la invitd
enseguida a reunirse con él. Ella no podia sentir verdadero afecto por un padre al que
no recordaba haber visto. Aun asi, pensaba que era su deber obedecerle; de este modo
aseguraba a sus hijos una gran fortuna y recuperaba para si misma la posicion que le
habian arrebatado las desgracias y su conducta; sin embargo, me dijo claramente que
sOlo iria a Polonia si yo la acompafiaba.

—Ya no estoy —dijo— en la edad en que el alma se abre a nuevas impresiones.
Mi padre es un desconocido para mi. Si me quedo aqui, otros se apresuraran a
rodearlo; eso también lo alegrara. Mis hijos tendran la fortuna del sefior de P***, Sé
muy bien que todos me censuraran; pasaré por ser una hija ingrata y una madre poco
sensible: pero ya he sufrido demasiado; ya no soy lo bastante joven para que la
opinion del mundo tenga demasiado poder sobre mi. Si hay dureza en mi resolucion,
es a vos mismo, Adolphe, a quien debéis culpar de ella. Si pudiera hacerme ilusiones
respecto a vos, tal vez aceptaria una ausencia cuya amargura se veria disminuida por
la perspectiva de un reencuentro agradable y duradero; pero no esperais nada mejor
que suponerme a doscientas leguas de vos, satisfecha y tranquila, rodeada por mi
familia y viviendo en la opulencia. Me escribiriais entonces unas cartas muy
razonables que ya puedo ver: me desgarrarian el corazon; no quiero exponerme a eso.
No tengo ni el consuelo de decirme que, a cambio del sacrificio de toda mi vida, he
conseguido inspiraros el sentimiento que merecia; sea como fuere, habéis aceptado el
sacrificio. Bastante sufro ya por la aridez de vuestros modales y la sequedad de
nuestras relaciones; soporto los sufrimientos que me causais; no quiero afrontar otros
voluntariamente.
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Habia en la voz y en el tono de Ellénore un no sé qué aspero y violento que
anunciaba mas una firme determinacién que una emocion profunda o conmovedora.
Desde hacia un tiempo, se irritaba de antemano al pedirme algo, como si ya se lo
hubiera negado. Mandaba sobre mis actos, pero sabia que mi juicio los desmentia.
Habria querido penetrar en el santuario intimo de mi pensamiento para romper una
oposicion sorda que la revolvia contra mi. Le hablé de mi situacién, de la voluntad de
mi padre, de mi propio deseo; le supliqué, me enfureci. Ellénore se mostro
inquebrantable. Quise despertar su generosidad, como si el amor no fuera el mas
egoista de los sentimientos y, en consecuencia, cuando se siente herido, el menos
generoso. Intenté, con un singular esfuerzo, enternecerla por la infelicidad que
experimentaba quedandome a su lado; s6lo consegui exasperarla. Le prometi que iria
a Polonia a verla; pero ella s6lo vio en mis promesas, forzadas e inseguras, la
impaciencia por dejarla.

El primer afio de nuestra estancia en Caden llegé a su término sin que nada
cambiara en nuestra situacién. Cuando Ellénore me hallaba triste o abatido, al
principio se afligia, después se sentia herida, y me arrancaba con sus reproches la
confesion de la fatiga que yo habria querido disfrazar. Por mi parte, cuando Ellénore
parecia contenta, me irritaba verla complacerse en una situacion que me costaba la
felicidad y trastornaba su breve complacencia con insinuaciones que le hacian
comprender lo que yo sentia interiormente. Asi nos atacabamos el uno al otro con
indirectas que retirabamos enseguida en medio de protestas generales y vagas
justificaciones; después recuperabamos el silencio. Sabiamos tan bien todo lo que nos
diriamos, que callabamos para no oirlo. A veces uno de los dos estaba dispuesto a
ceder, pero dejabamos escapar el momento de acercarnos. Nuestros corazones,
desconfiados y heridos, ya no se encontraban.

A menudo me preguntaba por qué permanecia en tan lamentable estado: me
respondia que, si me alejaba de Ellénore, ella me seguiria, con lo que provocaria un
nuevo sacrificio. Finalmente me dije que debia satisfacerla por ultima vez y que
cuando la hubiera devuelto a su familia no podria exigirme nada mas. Iba a
proponerle seguirla a Polonia cuando recibid la noticia de que su padre habia muerto
de repente. La habia instituido su unica heredera, pero unas cartas posteriores que
esgrimian algunos parientes lejanos contradecian el testamento. Esta muerte afecto
dolorosamente a Ellénore, a pesar de las escasas relaciones que habia entre ella y su
padre: se reprocho haberlo abandonado. No tard6 en acusarme de su falta.

—NMe habéis hecho incumplir —me dijo— un deber sagrado. Ahora se trata solo
de mi fortuna: os la inmolaré atin con mas facilidad. Desde luego, no voy a ir sola a
un pais en el que so6lo encontraré enemigos.

—No ha sido mi intencion —Ile respondi— haceros incumplir ningtin deber;
habria deseado, lo confieso, que os dignarais pensar que a mi también me resultaba
penoso faltar a los mios; no he podido obtener de vos este acto de justicia. Me rindo,
Ellénore; vuestro interés esta por encima de cualquier otra consideracion. Nos iremos
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juntos cuando querais.

Nos pusimos efectivamente en camino. Las distracciones del viaje, las novedades,
los esfuerzos que haciamos por sobreponernos, nos permitian recuperar de vez en
cuando algun resto de intimidad. La larga costumbre que teniamos el uno del otro, las
variadas circunstancias que habiamos recorrido juntos, habian ligado a cada palabra,
casi a cada gesto, recuerdos que nos devolvian de golpe al pasado y nos llenaban de
un enternecimiento involuntario, tal como los relampagos atraviesan la noche sin
disiparla. Viviamos, por asi decirlo, de una especie de memoria del corazon, lo
bastante poderosa para que la idea de separarnos nos resultara dolorosa, demasiado
débil para que nos hiciera dichosos permanecer unidos. Me entregaba a estas
emociones para descansar de mi fastidio habitual. Para contentarla, habria querido dar
a Ellénore muestras de ternura; a veces retomaba con ella el lenguaje del amor: pero
esas emociones y ese lenguaje se parecian a las hojas palidas y descoloridas que, en
un resto de funebre vegetacion, crecen languidecientes en las ramas de un arbol
desarraigado.
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Capitulo VII

Ellénore consiguid, desde su llegada, que se le restituyera el disfrute de los bienes
que se le disputaban, comprometiéndose a no disponer de ellos hasta que se
resolviera el proceso. Se establecié en una de las posesiones de su padre. El mio, que
en sus cartas nunca abordaba directamente ningtin tema, se contentd con llenarlas de
insinuaciones contra mi viaje.

«Me habias escrito —decia— que no te irias. Me detallaste ampliamente todos tus
motivos para no hacerlo. En consecuencia, estaba del todo convencido de que te
marcharias. No puedo sino compadecerte por este espiritu de independencia que te
lleva a hacer siempre lo que no deseas. No quiero en absoluto juzgar, por otra parte,
una situacion que conozco imperfectamente. Hasta el momento me habia parecido
que eras el protector de Ellénore, y, bajo este punto de vista, habia en tu actitud cierta
nobleza que elevaba tu caracter, independientemente del objeto al que te ligaras.
Ahora vuestras relaciones ya no son las mismas; ya no eres tu quien la protege, es ella
quien lo hace; vives en su casa, eres un extranjero al que ella introduce en su familia.
No me pronunciaré sobre una posicion que ti mismo has escogido; sin embargo,
como puede presentar algunos inconvenientes, me gustaria hacer lo que esté en mi
mano para reducirlos. Escribo al baron de T***, nuestro embajador en esa region,
para recomendarte a €l; ignoro si te interesara hacer uso de mi recomendacion; no
debes ver en ella mas que una prueba de mi celo, en ninguin caso un ataque a la
independencia que siempre has sabido defender con éxito frente a tu padre».

Sofoqué las reflexiones que estas palabras me inspiraban. La finca en la que vivia
con Ellénore estaba a poca distancia de Varsovia; fui a casa del barén de T***, Me
recibio cordialmente, me pregunt6 por los motivos de mi estancia en Polonia, se
interes6 por mis proyectos: yo no sabia qué responderle. Tras unos minutos de
conversacion incomoda, me dijo:

—Le hablaré con franqueza: estoy al corriente de los motivos que le han traido a
este pais, su padre me escribio al respecto; puedo incluso decirle que los comprendo:
no hay un solo hombre que no se haya encontrado, alguna vez en su vida, dividido
entre el deseo de romper una relaciéon inadecuada y el temor de afligir a una mujer a
la que una vez amo. La inexperiencia de la juventud hace que uno exagere mucho
ante si mismo las dificultades de tal posicion; uno se complace en creer en la realidad
de las demostraciones de dolor, que reemplazan, en un sexo débil e irreflexivo, todos
los recursos de la fuerza y del entendimiento. El corazén sufre por ello, pero el amor
propio se felicita; y el hombre que piensa de buena fe inmolarse a la desesperacién
que ha causado, de hecho s6lo se sacrifica a las ilusiones de su propia vanidad.
Ninguna de las mujeres apasionadas de las que esta lleno el mundo ha dejado nunca
de protestar diciendo que abandonarla significaria la muerte para ella; ninguna de
ellas ha dejado de vivir, y todas han encontrado consuelo.

Intenté interrumpirle.
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—Debe disculparme —me dijo—, joven, si me expreso tan directamente: pero lo
bien que me han hablado de usted, el talento que intuyo, la carrera que deberia usted
seguir, todo me obliga a no disfrazar nada. Leo en su alma, a su pesar y mejor que
usted; ya no esta usted enamorado de la mujer que lo domina y lo arrastra a su lado;
si todavia la amara, no habria venido a verme. Usted sabia que su padre me habia
escrito; le era facil prever lo que tenia que decirle: no le ha molestado oir de mis
labios unos razonamientos que usted mismo se repite sin cesar, siempre inttilmente.
La reputacion de Ellénore no esta ni de lejos intacta...

—Acabemos, se lo ruego —le respondi—, una conversacion inutil. Unas
circunstancias desafortunadas pudieron disponer de los primeros afios de Ellénore; se
la puede juzgar desfavorablemente por lo engafioso de las apariencias: pero hace tres
afios que la conozco y no hay sobre la tierra un alma mas elevada, un caracter mas
noble, un corazén mas puro y generoso.

—Como quiera —replico—; pero se trata de matices en los que la opinién publica
no profundiza. Los hechos son concretos, son conocidos; ¢piensa destruirlos
impidiéndome recordarlos? Mire usted —prosiguio—, en este mundo hay que saber
lo que se quiere. ; Acaso os casaréis con Ellénore?

—No, desde luego —exclamé—; ni siquiera ella lo ha deseado nunca.

—Asi pues, ¢qué pensais hacer? Ella le lleva diez afios a usted, que tiene
veintiséis; seguira ocupandose de ella diez afios mas; ella envejecera; llegara usted a
la mitad de la vida sin haber empezado nada, sin haber acabado nada que le cause
satisfaccion. A usted lo invadird el tedio y a ella el mal humor; ella le sera cada dia
menos agradable, usted le sera mas necesario cada dia; y el resultado de una cuna
ilustre, de una notable posicion, de un espiritu elevado, sera vegetar en un rincon de
Polonia, olvidado de sus amigos, perdido para la gloria y atormentado por una mujer
que nunca, haga usted lo que haga, se dara por satisfecha. Sélo afiadiré lo siguiente, y
después no volveremos a tratar un tema que lo incomoda. Tiene usted todos los
caminos abiertos, las letras, las armas, la administracion; puede aspirar a las mas
ilustres alianzas; su destino es llegar a lo mas alto: pero debe recordar que entre usted
y lo que puede conseguir se alza un obstaculo insuperable, y que este obstaculo es
Ellénore.

—He creido mi deber, sefior —le respondi—, escucharle en silencio; pero me
siento asimismo obligado a decirle que no me ha hecho vacilar en absoluto. Nadie
mas que yo, lo repito, puede juzgar a Ellénore; nadie aprecia lo bastante la
autenticidad de sus sentimientos ni la profundidad de sus impresiones. Mientras me
necesite me quedaré a su lado. Nada de lo que pudiera conseguir me consolaria de
hacerla desgraciada; y aunque debiera limitarme a servirle de apoyo, a sostenerla en
su pena, a protegerla con mi afecto de la injusticia de una sociedad que la desprecia,
seguiria creyendo no haber empleado mi vida inutilmente.

Me fui después de decir estas palabras: pero ;quién podria explicarme por qué
capricho el sentimiento que me las dictaba se apago6 incluso antes de que acabara de
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pronunciarlas? Quise, regresando a pie, retrasar el momento de volver a ver a la
misma Ellénore a la que acababa de defender; atravesé la ciudad precipitadamente:
tenia prisa por estar solo.

Al llegar a campo abierto reduje el paso y mil pensamientos me asaltaron. Las
palabras funestas, «entre usted y lo que puede conseguir se alza un obstaculo
insuperable, y este obstaculo es Ellénore», retumbaban a mi alrededor. Lancé una
larga y triste mirada hacia el tiempo que ya habia pasado y que no podia recuperar;
recordé mis esperanzas de juventud, la confianza con que en otro tiempo crei dominar
el porvenir, los elogios que obtuvieron mis primeros ensayos, la aurora de reputacion
que habia visto brillar y desaparecer. Me repetia los nombres de varios de mis
compafieros de estudios a los que habia tratado con supremo desprecio y que, por el
solo efecto de un trabajo obstinado y de una vida regular, me habian dejado a buena
distancia en el camino de la fortuna, la consideracion y la gloria: me oprimia mi
inactividad. Asi como los avaros ven reflejados en los tesoros que acumulan todos los
bienes que esos tesoros podrian comprar, percibia en Ellénore la privacion de todo
aquello a lo que habria podido aspirar. No era s6lo una profesion lo que echaba en
falta: como no habia intentado seguir ninguna, me faltaban todas. Puesto que nunca
habia recurrido a mis fuerzas, las imaginaba sin limites y las maldecia; habria querido
que la naturaleza me hubiera hecho débil y mediocre, para ahorrarme al menos los
remordimientos que sentia por degradarme voluntariamente. Cualquier alabanza,
cualquier aprobacion de mi inteligencia o mis conocimientos, me parecia un reproche
insoportable: era como oir admirar los vigorosos brazos de un atleta cargado de
cadenas en el fondo de una mazmorra. Si queria levantar el animo, decirme que la
época de actividad todavia no habia pasado, la imagen de Ellénore se elevaba ante mi
como un fantasma y volvia a arrojarme al vacio; sentia contra ella accesos de furor, y,
en una extrafla mezcla, este furor no disminuia nada el terror que me inspiraba la idea
de afligirla.

Mi alma, fatigada por tan amargos sentimientos, busco de repente refugio en los
contrarios. Algunas palabras, pronunciadas quizas al azar por el baron de T***, sobre
la posibilidad de una alianza agradable y tranquila, me sirvieron para crearme el ideal
de una compafiera. Pensé en el sosiego, la consideracion, incluso la independencia
que me ofreceria semejante destino; pues los lazos que arrastraba desde tanto tiempo
atras me hacian mil veces mas dependiente de lo que habria podido hacerlo una union
reconocida y formalizada. Imaginaba la alegria de mi padre; experimenté un deseo
apremiante de recuperar, en mi patria y en compafia de mis iguales, el lugar que me
correspondia; me veia oponiendo una conducta austera e irreprochable a todas las
criticas que una malignidad fria y frivola habia pronunciado contra mi, a todos los
reproches con los que me abrumaba Ellénore.

«Me acusa sin cesar —decia— de ser duro, de ser ingrato, de no tener piedad.
iAy!, si el cielo me hubiera concedido una mujer que las conveniencias sociales me
permitieran reconocer, que no avergonzara a mi padre al aceptarla como hija, me
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habria sentido mil veces feliz de hacerla feliz. Esta sensibilidad que es desconocida
porque sufre y esta gastada, esta sensibilidad a la que se exigen imperiosamente
pruebas que mi corazéon niega al arrebato y a la amenaza, jqué agradable me
resultaria entregarme a ella con el ser amado, compafiero de una vida regular y
respetada! jQué no he hecho por Ellénore! Por ella he dejado mi pais y a mi familia;
por ella he afligido el corazon de un viejo padre que gime lejos de mi; por ella vivo
en este lugar en el que mi juventud se desvanece solitaria, sin gloria, honor ni placer:
tantos sacrificios hechos sin obligacién y sin amor, jacaso no prueban de lo que el
amor y la obligacion me harian capaz? Si temo hasta tal punto el dolor de una mujer
que s6lo me domina por su dolor, jcon qué cuidado apartaria cualquier afliccion,
cualquier pesar, de aquella a quien podria dedicarme abiertamente, sin
remordimientos y sin reservas! jQué diferente seria entonces! jDe qué modo esta
amargura de la que se me acusa como de un crimen, porque su origen es desconocido,
huiria rapidamente lejos de mi! jQué agradecido me sentiria hacia el cielo y qué
benévolo hacia los hombres!».

Diciendo todo esto, los o0jos se me llenaron de lagrimas, y mil recuerdos acudian
como torrentes a mi alma: mis relaciones con Ellénore me los habian hecho odiosos.
Todo lo que me llevaba a pensar en mi infancia, en la casa donde habian transcurrido
mis primeros afios, en los compafieros de mis primeros juegos, en mis viejos padres,
que tanto se habian preocupado por mi, me heria y me hacia dafio; me veia obligado a
rechazar, como si fueran pensamientos culpables, las imagenes mas atractivas y los
deseos mas naturales. L.a compafiera que mi imaginacion habia creado de repente se
aliaba, al contrario, a todas esas imagenes y sancionaba todos esos deseos; se
asociaba a todas mis obligaciones, a mis placeres, a mis apetencias; vinculaba mi vida
actual con aquella época de mi juventud en que la esperanza abria ante mi un amplio
futuro, y de la que Ellénore me habia separado como por medio de un abismo. Los
menores detalles, los menores objetos se dibujaban de nuevo en mi memoria: volvia a
ver el antiguo castillo en el que habia vivido con mi padre, los bosques que lo
rodeaban, el rio que bafiaba el pie de sus murallas, las montafias que bordeaban su
horizonte; todas estas cosas me parecian de tal modo presentes, hasta tal punto llenas
de vida, que me hacian estremecer de una manera que me costaba soportar; y mi
imaginacion colocaba a su lado a una criatura inocente y joven que las embellecia,
que las animaba con la esperanza. Erré sumido en esta ensofiacion, sin ningun plan
fijo, sin decirme nunca que debia romper con Ellénore, sin tener de la realidad mas
que una idea sorda y confusa, y en el estado de un hombre que, abrumado por el
dolor, durmiendo tiene un suefio que lo consuela y presiente que ese suefio se
termina. Descubri de repente el castillo de Ellénore, al que insensiblemente me habia
ido acercando; me detuve; segui otro camino; me sentia feliz al retrasar el momento
de oir de nuevo su voz.

El dia declinaba: el cielo estaba sereno; el campo iba quedando desierto; los
trabajos de los hombres habian acabado: abandonaban la naturaleza a si misma. Mis
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pensamientos tomaron gradualmente un tono mas serio e imponente. Las sombras de
la noche, mas densas por momentos, el vasto silencio que me rodeaba y que solo era
interrumpido por ruidos escasos y lejanos, hicieron que sucediera a mi agitacion un
sentimiento mas calmado y solemne. Paseaba la mirada por el horizonte grisaceo del
que ya no podia distinguir los limites y que por esta razén me daba, de algiin modo,
sensacion de inmensidad. No habia experimentado nada parecido desde hacia mucho
tiempo: absorbido sin cesar por reflexiones siempre personales, con la vista siempre
fija en mi situacion, me habia convertido en un extrafio para cualquier idea general;
solo me ocupaba de Ellénore y de mi; de Ellénore, que s6lo me inspiraba una
compasion mezclada con cansancio; de mi, hacia quien ya no sentia ningun aprecio.
Me habia encogido, por decirlo asi, en una nueva clase de egoismo, en un egoismo
sin valentia, descontento y humillado; me di cuenta de que me complacia renacer a
otro orden de pensamientos y recuperar la facultad de olvidarme de mi mismo para
entregarme a meditaciones desinteresadas: mi alma parecia reponerse de una
degradacion larga y vergonzante.

Asi transcurrio casi toda la noche. Caminaba al azar; recorri campos, bosques,
caserios en los que todo estaba inmdvil. De vez en cuando percibia en alguna
vivienda lejana una luz palida que horadaba la oscuridad. «Alli —me decia— quiza
se agita de dolor algun desdichado, o lucha contra la muerte; jcontra la muerte,
misterio inexplicable, respecto a la que una experiencia diaria al parecer no ha
conseguido convencer a los hombres, término cierto que ni nos consuela ni nos
tranquiliza, objeto de habitual despreocupacion y de terror pasajero! ;Y también yo
—proseguia— me entrego a esta insensata inconsecuencia! jMe rebelo contra la vida,
como si la vida no debiera acabar! jSiembro la desdicha a mi alrededor para
reconquistar unos afos miserables que el tiempo me arrancara pronto! jAy!,
renunciemos a unos esfuerzos inutiles: disfrutemos viendo pasar el tiempo,
precipitarse mis dias unos sobre otros; sera mejor permanecer inmovil, ser espectador
indiferente de una existencia a medias transcurrida; que alguien se apodere de ella,
que alguien la destroce: jeso no prolongara su duracion! ;Vale la pena pelear por
ella?».

La idea de la muerte ha tenido siempre un gran poder sobre mi. Hallandome
sumido en las mas vivas aflicciones, siempre ha bastado para calmarme enseguida:
tuvo en mi alma el efecto habitual; mi actitud hacia Ellénore se hizo menos amarga.
Toda mi irritacion desaparecid; de la impresion de aquella noche de delirio s6lo me
quedd un sentimiento agradable y casi tranquilo: puede que el cansancio fisico que
experimentaba contribuyera a esa tranquilidad.

Empezaba a clarear. Ya distinguia los objetos. Me di cuenta de que estaba
bastante lejos de casa de Ellénore. Imaginé su inquietud, y me daba toda la prisa que
la fatiga me permitia para llegar a su lado cuando tropecé con un hombre a caballo
que ella habia enviado a buscarme. Me explicO que hacia doce horas que la
dominaban los mas vivos temores; que, después de haber ido a Varsovia y de haber
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recorrido sus alrededores, habia regresado a casa en un estado de angustia
inexpresable, y que habia ordenado que todos los habitantes del pueblo salieran a
buscarme. Su relato me llen6 de un malestar bastante enojoso. Me irrité al sentirme
sometido a una importuna vigilancia de Ellénore. En vano me repetia que el amor era
su unico motivo: ¢no era también este amor el motivo de mi desdicha? No obstante,
consegui vencer un sentimiento que me reprochaba. Sabia que estaba alarmada y que
sufria. Monté a caballo. Recorri con rapidez la distancia que nos separaba. Me recibi6
con una gran alegria. Su emocion me emociond. Tuvimos una corta conversacion,
porque ella penso enseguida que yo debia de necesitar reposo: y la dejé, al menos por
una vez, sin haber dicho nada que pudiera afligirla.
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Capitulo VIII

Por la mafiana me levanté perseguido por las mismas ideas que me habian agitado la
vispera. Mi agitacion aumenté en los dias siguientes; Ellénore quiso inttilmente
comprender la causa: respondia con turbados monosilabos a sus impetuosas
preguntas; me resistia ante su interés, pues sabia demasiado bien que mi franqueza le
produciria dolor, y que su dolor me impondria un nuevo disimulo.

Inquieta y sorprendida, recurrié a una de sus amigas para descubrir el secreto que
me acusaba de ocultarle; avida de engafiarse a si misma, buscaba un hecho donde no
habia mas que un sentimiento. Esta amiga me habl6 de mi extrafio humor, del
cuidado con que rechazaba cualquier idea de un lazo duradero, de mi inexplicable
ansia de ruptura y de aislamiento. La escuché largamente en silencio; hasta aquel
momento no le habia dicho a nadie que ya no amaba a Ellénore; repugnaba a mi boca
una confesion que me parecia una perfidia. Sin embargo, quise justificarme; le
expliqué mi historia con cuidado, elogiando continuamente a Ellénore, aceptando la
inconsecuencia de mi conducta, que justificaba por las dificultades de nuestra
situacion, y sin permitirme ni una palabra que dejara ver claramente que la verdadera
dificultad era, por mi parte, la ausencia de amor. La mujer que me escuchaba se
emocion6 con mi relato: vio generosidad en lo que yo llamaba flaqueza, desdicha en
lo que para mi era dureza. Las mismas explicaciones que enfurecian a una Ellénore
apasionada, convencian al espiritu de su amiga imparcial. jSomos tan justos cuando
no somos los interesados! Seas quien fueres, no pongas en manos de otro los
intereses de tu corazon; solo el corazén puede defender su causa: es el unico que
conoce sus heridas; cualquier intermediario se convierte en juez; analiza, transige,
concibe la indiferencia; la admite como posible, la reconoce como inevitable; por la
misma razén la excusa, y la indiferencia resulta asi, de modo muy sorprendente,
legitima a sus ojos. Los reproches de Ellénore me habian persuadido de que era
culpable; supe por aquella que creia defenderla que s6lo era desgraciado. Me vi
arrastrado a hacer una confesion completa de mis sentimientos: convine en que sentia
por Ellénore afecto, simpatia, compasién; pero afiadi que el amor no era en absoluto
una de las obligaciones que me imponia. Esta verdad, hasta entonces encerrada en mi
corazon, solo alguna vez revelada a Ellénore, en momentos de colera y turbacion,
adquiri6 ante mi mismo mas realidad y fuerza en cuanto otro se convirtié en su
depositario. Es un gran paso, un paso irreparable, cuando desvelamos de golpe ante
un tercero los repliegues ocultos de una relaciéon intima; la luz que penetra en el
santuario constata y culmina las destrucciones que la oscuridad escondia entre sus
sombras: del mismo modo que los cuerpos encerrados en sus tumbas conservan a
menudo su forma original hasta que el aire exterior los golpea y los reduce a polvo.

La amiga de Ellénore se fue: ignoro qué informe le haria de nuestra conversacion,
pero al acercarme al salon la oi hablar con gran animacion; al verme se calld.
Después se dedico a comentar, de distintas formas, unas ideas generales que eran en
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realidad ataques particulares.

—No hay nada mas extrafio —decia— que el celo de ciertas amistades; hay gente
que se apresura a hacerse cargo de los intereses de uno para asi mejor abandonar su
causa; llaman a esto carifio: preferiria el odio.

No me cost6 comprender que la amiga de Ellénore se habia puesto de mi parte y
contra ella, y que la habia irritado porque no pareci6 hallarme demasiado culpable.
Senti que estaba de acuerdo con otro contra Ellénore: era una nueva barrera entre
nuestros corazones.

Unos dias mas tarde, Ellénore llegé mas lejos: era completamente incapaz de
dominarse; desde el momento en que creia tener un motivo de queja, su unico
objetivo era pedir explicaciones, no se andaba en contemplaciones ni en calculos, y
preferia el peligro de romper a la obligacion de disimular. Las dos amigas se
separaron peleadas para siempre.

—¢Por qué mezclar a extrafios en nuestras discusiones intimas? —dije a Ellénore
—. ¢Es que necesitamos a un tercero para entendernos? Si no nos entendemos, ;queé
tercero podra remediarlo?

—Tenéis razén —me respondi6—: pero es por vuestra culpa; antes no pedia la
intervencion de nadie para llegar a vuestro corazon.

De repente, Ellénore anuncio el proyecto de cambiar de vida. Deduje de su
razonamiento que atribuia a la soledad en que viviamos el descontento que me
devoraba: agotaba todas las explicaciones falsas para no aceptar la verdadera.
Pasabamos a solas monotonas veladas entre el silencio y el mal humor; la fuente de
las largas conversaciones se habia secado.

Ellénore resolvi6 atraer a su casa a las familias nobles que vivian cerca de ella o
en Varsovia. Intui facilmente los obstaculos y los peligros que se opondrian a sus
intentos. Los parientes que le disputaban la herencia habian revelado sus errores
pasados y habian difundido contra ella mil rumores calumniosos. Me estremeci por
las humillaciones que tendria que afrontar e intenté disuadirla del empefio. Mis
advertencias fueron inutiles; heri su orgullo con mis temores, a pesar de que los
expresé con gran cuidado. Supuso que me avergonzaban nuestras relaciones porque
su existencia era equivoca; so0lo consegui que tuviera mas prisa por reconquistar un
puesto honorable en el mundo: sus esfuerzos tuvieron un cierto éxito. La fortuna de
que disfrutaba, su belleza, que el tiempo s6lo habia disminuido ligeramente, incluso
los rumores de sus aventuras, todo en ella excitaba la curiosidad. Pronto se vio
rodeada por una abundante compaifiia; pero la perseguia un secreto sentimiento de
turbacion e inquietud. Yo estaba descontento de mi situacion, ella imaginaba que lo
estaba de la suya; se agitaba para salir de ella; su ardiente deseo no le permitia hacer
ningun calculo, su posicion falsa hacia que su conducta fuera desigual y precipitaba
sus pasos. Era juiciosa, pero de mente poco amplia; su capacidad de juicio era
desnaturalizada por su caracter arrebatado, y su poca amplitud le impedia percibir la
linea mas habil y captar los matices. Por primera vez tenia un objetivo; y, como se
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precipitaba hacia él, no lo alcanzaba. jCuanta repugnancia se tragé sin
comunicarmelo! jCuantas veces pasé vergiienza por ella y no tuve valor para
decirselo! Es tal entre los hombres el poder de la reserva y la mesura, que la habia
visto mas respetada por los amigos del conde de P*** siendo su amante de lo que lo
era por sus vecinos como heredera de una gran fortuna, rodeada por sus vasallos.
Alternativamente altiva y suplicante, tan pronto obsequiosa como susceptible, habia
en sus acciones y en sus palabras no sé qué ansia destructiva del aprecio que se
construye sélo con calma.

Al describir asi los defectos de Ellénore, es a mi a quien acuso y condeno. Una
palabra mia la habria calmado: ¢por qué no pude pronunciarla?

De todos modos, nuestra vida juntos era mas tranquila; la distraccion nos aliviaba
de nuestros pensamientos habituales. No estabamos solos mas que a intervalos; y
como teniamos el uno hacia el otro una confianza sin limites, menos respecto a
nuestros sentimientos intimos, colocabamos las observaciones y los hechos en el
lugar de los sentimientos, y nuestras conversaciones recuperaron cierto encanto. Pero
pronto aquella nueva clase de vida se convirti6 para mi en nueva causa de
perplejidad. Perdido entre el gentio que rodeaba a Ellénore, me di cuenta de que se
me miraba con estupor y se me censuraba. Se acercaba la época en que debia juzgarse
su caso: sus adversarios pretendian que habia perturbado el corazon paterno con
extravios sin nombre; mi presencia apoyaba sus asertos. Sus amigos me acusaban de
perjudicarla. Excusaban su pasion por mi; pero me acusaban de indelicadeza: yo
abusaba, decian, de un sentimiento que habria debido moderar. Yo era el unico que
sabia que si la abandonaba la arrastraria tras de mi, y que por seguirme desatenderia
cualquier preocupaciéon por su fortuna y olvidaria por completo la prudencia. No
podia hacer a nadie depositario de este secreto; asi pues, yo no parecia en casa de
Ellénore sino un extranjero pernicioso para el éxito de las gestiones que debian
decidir su suerte; y, por una extrafa alteracion de la verdad, mientras que era yo la
victima de sus caprichos inquebrantables, era a ella a quien compadecian como
victima de mi ascendiente.

Una nueva circunstancia vino a complicar aun mas esta dolorosa situacion.

En la conducta y en los modales de Ellénore se operé de repente una singular
revolucion: hasta entonces solo se habia ocupado de mi; de un dia para otro, la vi
acoger y buscar los halagos de los hombres que la rodeaban. Aquella mujer tan
reservada, tan fria, tan suspicaz, pareciéo mudar repentinamente de caracter. Alentaba
los sentimientos e incluso las esperanzas de una multitud de jévenes, algunos de los
cuales eran seducidos por su aspecto, mientras que otros, a pesar de sus pasados
errores, aspiraban seriamente a obtener su mano; ella les concedia largos ratos a
solas; los trataba con esos modales dudosos, pero atractivos, que rechazan
suavemente s6lo para retener, porque indican mas indecisién que indiferencia, mas
aplazamiento que negativa. Después supe por ella, y los hechos me lo demostraron,
que actuaba asi por un calculo falso y deplorable. Pensaba reavivar mi amor
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haciéndome sentir celos; pero lo que hacia era agitar unas cenizas que nada podia
recalentar. Quiza se mezclara también en su calculo, sin que ella se diera cuenta, algo
de vanidad femenina; la heria mi frialdad, queria demostrarse a si misma que todavia
era capaz de agradar. Quizas, en fin, en el aislamiento en que yo dejaba su corazon,
hallara una especie de consuelo oyéndose repetir las expresiones de amor que hacia
mucho que yo no le dirigia. Sea como fuere, durante un tiempo estuve equivocado
sobre sus motivos. Entrevi la aurora de mi libertad futura; me felicité por ello.
Temblaba al pensar que podia interrumpir esta gran crisis a la que ligaba mi
liberacion con algun acto desconsiderado y procuré ser mas amable, parecer mas
contento. Ellénore tom6 mi amabilidad por ternura, mi esperanza de verla feliz sin mi
por el deseo de hacerla feliz. Se congratulé por su estratagema. A veces, no obstante,
se alarmaba al ver que no me sentia inquieto; me reprochaba que no pusiera ningtn
obstaculo a unas relaciones que, en apariencia, amenazaban con quitarmela.
Rechazaba sus acusaciones bromeando, pero no siempre lograba tranquilizarla; su
caracter se transparentaba a través del disimulo que se habia impuesto. Las escenas se
repetian en otro terreno, pero no eran menos tempestuosas. Ellénore me imputaba sus
propios errores, insinuaba que una sola palabra me la devolveria entera; después,
ofendida por mi silencio, volvia a precipitarse en la coqueteria con una especie de
furor.

Sera sobre todo por esto, me doy cuenta, por lo que se me acusara de debilidad.
Queria ser libre, y podia serlo con la aprobacion general; quiza debia serlo: la
conducta de Ellénore me autorizaba y parecia conducirme a ello. Pero ;acaso no
sabia que esta conducta era obra mia? ;No sabia que en el fondo de su corazon
Ellénore no habia dejado de amarme? ;Podia castigarla por las imprudencias que la
obligaba a cometer y, friamente hipocrita, buscar en estas imprudencias un pretexto
para abandonarla sin piedad?

Por supuesto, no intento excusarme, me condeno mas severamente de lo que otro
lo haria en mi lugar; pero puedo al menos dar aqui testimonio solemne de que nunca
actué por calculo y de que siempre me guiaron unos sentimientos auténticos y
naturales. ;Como es posible que con estos sentimientos no causara durante tanto
tiempo mas que mi desdicha y la de los demas?

La sociedad, sin embargo, me observaba con sorpresa. Mi permanencia junto a
Ellénore sélo podia explicarse si le tenia un gran afecto, y mi indiferencia respecto a
los lazos que parecia siempre dispuesta a contraer desmentian este afecto.
Atribuyeron mi inexplicable tolerancia a una ligereza de principios, a una
despreocupacion por la moral, que hablaban, se decia, de un hombre profundamente
egoista al que el mundo habia corrompido. Estas conjeturas, tanto mas capaces de
surtir efecto en la medida en que se adecuaban a las mentes que las concebian, fueron
aceptadas y repetidas. El rumor llegé hasta mi; este inesperado descubrimiento me
indigné: como premio a mis largos sacrificios era despreciado, calumniado; habia
olvidado, por una mujer, todos mis intereses, y habia rechazado todos los placeres de
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la vida, y era a mi a quien condenaban.

Hablé enérgicamente con Ellénore: una palabra hizo que desapareciera aquella
turba de adoradores a la que s6lo habia llamado para que yo temiera perderla. Redujo
su compafia a algunas mujeres y a un escaso numero de hombres de cierta edad.
Todo recuperd, a nuestro alrededor, apariencia de regularidad: pero aquello nos hizo
mas desdichados. Ellénore se creyé con nuevos derechos; yo me senti cargado con
nuevas cadenas.

No soy capaz de describir las amarguras y los furores que resultaron de esta
complicacion de nuestras relaciones. Nuestra vida ya no fue mas que una tormenta
continua; la intimidad perdié todos sus encantos, y el amor toda su dulzura; ya no
hubo entre nosotros ni siquiera esos cambios pasajeros que parecen por unos instantes
sanar heridas incurables. La verdad se impuso por todas partes, y utilicé, para darme a
entender, las expresiones mas duras y despiadadas. No me detenia hasta que veia a
Ellénore llorando; e incluso su llanto no era mas que una lava ardiente que, cayendo
gota a gota en mi corazon, me arrancaba gritos, pero no podia arrancarme ningun
remordimiento. Fue entonces cuando la vi alzarse, palida y profética, mas de una vez:

—Adolphe —gritaba—, no sabéis cuanto me afligis; un dia lo sabréis, lo sabréis
por mi, cuando me hayais precipitado a la tumba.

iDesdichado de mi, que, al oirla hablar asi, no me lancé a su interior antes de que
ella lo hiciera!
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Capitulo IX

No habia vuelto a casa del barén de T*** desde mi ultima visita. Una mafiana recibi
de él esta nota:

«Los consejos que le di no merecian tan larga ausencia. Sea cual fuere la decision
que tome usted respecto a su asunto, ello no lo hace menos hijo de mi amigo mas
querido ni hara que disfrute menos de su compafiia, y sera para mi una gran
satisfaccion introducirlo a usted en un circulo del que me atrevo a prometerle que le
agradara formar parte. Permitame afiadir que cuanto mas singular resulte su vida, que
no quiero en absoluto criticar, mas le conviene disipar las sospechas, sin duda
infundadas, dejandose ver en publico».

Agradeci la benevolencia que me demostraba un hombre de su edad. Fui a su
casa; en ningun momento salio el tema de Ellénore. El baron hizo que me quedara a
cenar: aquel dia vi sOlo a algunos hombres bastante espirituales y amables. Al
principio me senti incomodo, pero me esforcé por sobreponerme; me animé, hablé,
desplegué al maximo mi agudeza y mis conocimientos. Me di cuenta de que
conseguia captar la atencion. Recuperé, gracias a este éxito, una satisfaccion de la
que mi amor propio estaba privado desde hacia mucho: esta satisfaccion hizo que la
compaiiia del bar6n de T*** me resultara mas agradable.

Mis visitas a su casa se multiplicaron. Me encargé algunas tareas relacionadas
con la embajada y que crey6 poder confiarme sin ningtin inconveniente. Al principio
Ellénore se sorprendio por esta revolucion en mi vida; pero le hablé de la amistad que
unia al bar6n con mi padre y del placer que me proporcionaba consolar a este ultimo
de mi ausencia aparentando ocuparme en algo util. La pobre Ellénore, y mientras lo
escribo siento un gran remordimiento, experimento cierta alegria porque yo parecia
mas tranquilo y se resigno, sin quejarse demasiado, a pasar a menudo la mayor parte
del dia separada de mi. El bardn, por su parte, volvié a mencionar a Ellénore cuando
empezO a haber algo de confianza entre nosotros. Mi intencion inequivoca era
siempre hablar bien de ella, pero, sin darme cuenta, lo hacia en un tono mas bien
ligero y desenfadado: a veces daba a entender, por medio de generalidades, que
admitia la necesidad de desligarme de ella; a veces las bromas me ayudaban; hablaba,
riendo, de las mujeres y de la dificultad de romper con ellas. Estos discursos divertian
a un viejo ministro que ya no tenia la mente muy clara y que recordaba vagamente
que en su juventud también lo habian atormentado los mal de amores. De este modo,
solo por tener un sentimiento oculto, engafiaba mas o menos a todo el mundo:
engafiaba a Ellénore, pues sabia que el baron queria alejarme de ella y no se lo decia;
engafiaba al sefior de T***, pues dejaba que confiara en que mi deseo era romper mis
lazos. Esta duplicidad quedaba muy lejos de mi caracter: pero el hombre se pervierte
desde el momento en que guarda en su corazon un solo pensamiento que se ve
constantemente obligado a disimular.

Hasta entonces so6lo habia trabado conocimiento, en casa del barén de T***, con
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los hombres que componian su sociedad particular. Un dia me propuso quedarme a
una fiesta que daba para celebrar el natalicio de su sefior.

—Podra usted conocer —me dijo— a las mas bellas mujeres de Polonia: no
encontrara, es cierto, a aquella a la que ama; no es que eso me guste, pero hay
mujeres a las que s6lo es posible ver en su casa.

Esa frase me afect6 mucho; guardé silencio, pero me reprochaba interiormente no
haber defendido a Ellénore, quien, si alguien me hubiera atacado en su presencia, me
habria defendido con gran energia.

La reunion era numerosa; todos me examinaban con atencién. Oia como repetian
en voz baja, a mi alrededor, el nombre de mi padre, el de Ellénore, el del conde de
P***_(Callaban cuando me acercaba; proseguian cuando me alejaba. Quedaba claro
que explicaban mi historia, y cada cual, sin duda, lo hacia a su manera. Mi situacion
era insoportable; tenia la frente cubierta de un sudor frio. Enrojecia y palidecia una y
otra vez.

El bardn se dio cuenta de mi angustia. Se acerco a mi, se deshizo en atenciones y
cumplidos, busco mil ocasiones de elogiarme, y enseguida su ascendiente oblig6 a los
demas a tratarme con la misma consideracion.

Cuando todos se hubieron retirado, el sefior de T*** me dijo:

—Quisiera hablarle una vez mas con el corazon en la mano. ;Por qué su deseo de
insistir en una situacion que le hace sufrir? ; A quién beneficia? ;Cree que no se sabe
lo que pasa entre usted y Ellénore? Todo el mundo esta al corriente de vuestra acritud
y descontento reciprocos. Se perjudica a si mismo con su debilidad del mismo modo
que con su dureza; pues, para colmo de inconsecuencia, no hace usted feliz a esta
mujer que lo hace tan desdichado.

Todavia me sentia herido por el dolor que acababa de experimentar. El baron me
mostré algunas cartas de mi padre. Reflejaban una afliccion mucho mas intensa de lo
que yo habia supuesto. Me senti profundamente conmovido. La idea de que yo
prolongaba la agitacion de Ellénore aumentd mi irresolucion. Finalmente, como si
todo se aliara en su contra, mientras yo dudaba, ella misma, con su vehemencia, hizo
que acabara de decidirme. Habia estado ausente todo el dia; el barén me retuvo en su
casa después de la reunion; la noche habia ido pasando. Me trajeron una nota de
Ellénore mientras estaba con el baron de T***. Vi en sus ojos una especie de
compasion por mi servidumbre. La carta de Ellénore estaba llena de amargura.

—iPues como! —me dije—, jno puedo tener ni un dia libre! {No puedo respirar
ni una hora en paz! Me persigue por todas partes, como a un esclavo al que hubiera
que devolver a sus pies. —Y, mas violento por cuanto me sentia mas débil—: Si —
exclamé—, me comprometo a romper con Ellénore, tendré el valor de decirselo yo
mismo; ya puede comunicarselo usted a mi padre.

Después de decir esto, me apresuré a dejar al barén. Me oprimian las palabras que
acababa de pronunciar y apenas creia en la promesa que habia hecho.

Ellénore me esperaba con impaciencia. Por una extrafia casualidad, alguien le
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habia hablado por primera vez, durante mi ausencia, de los esfuerzos del barén de
T*** por apartarme de ella. La habian informado de mis discursos, de mis bromas.
Una vez levantadas las sospechas, se dedic6 a reunir mentalmente distintas
circunstancias que le parecié que las confirmaban. Mi repentina relacién con un
hombre al que antes no veia nunca, la intimidad que habia entre este hombre y mi
padre, le parecian pruebas irrefragables. Su inquietud habia progresado tanto en pocas
horas que la encontré plenamente convencida de lo que identific6 como mi perfidia.

Al acercarme a ella estaba decidido a decirselo todo. Cuando me acusd, ;quién lo
habria creido?, lo Gnico que me preocupé fue eludirlo todo. Incluso negué, si, ese
mismo dia negué lo que estaba decidido a anunciarle al siguiente.

Era tarde; la dejé; me apresuré a acostarme para terminar tan largo dia; y cuando
estuve seguro de que se habia acabado, me senti, de momento, liberado de una
enorme carga.

Al dia siguiente no me levanté hasta mediodia, como si retrasando la hora de
encontrarnos retrasara el instante fatal.

Ellénore se habia tranquilizado durante la noche, tanto por sus propias reflexiones
como por lo que yo le habia dicho la vispera. Me habl6 de sus asuntos de una forma
tan confiada que dejaba bien claro que para ella nuestras existencias estaban
indisolublemente unidas. ;Como hallar las palabras que la devolverian a su
aislamiento?

El tiempo transcurria con una rapidez espantosa. Cada minuto hacia mas
necesaria una explicacion. El segundo de los tres dias que habia fijado como plazo
estaba a punto de expirar. El sefior de T*** me esperaba a mas tardar al cabo de otros
dos. Su carta a mi padre ya habia salido, y yo iba a faltar a mi promesa sin haber
hecho el menor intento de cumplirla. Salia, regresaba, cogia a Ellénore de la mano,
empezaba una frase que al punto interrumpia, miraba cémo avanzaba el sol y se
acercaba al horizonte. Volvid a llegar la noche, lo aplacé de nuevo. Me quedaba un
dia: bastaba con una hora.

El dia pas6 como el precedente. Escribi al sefior de T*** para pedirle mas tiempo:
y, como es natural que hagan las personas débiles, amontoné en mi carta mil
razonamientos para justificar mi retraso, para demostrar que mi decisiéon no habia
cambiado en nada y que, desde aquel mismo instante, cabia considerar los lazos que
me unian a Ellénore rotos para siempre.
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Capitulo X

Pasé mas tranquilo los dias siguientes. Habia devuelto a la imprecision la necesidad
de actuar; ya no me perseguia como un espectro; creia disponer de todo el tiempo que
me hacia falta para preparar a Ellénore. Queria ser mas amable, mas tierno con ella,
para conservar al menos el recuerdo de nuestra amistad. Mi desazon era muy distinta
de la que habia conocido hasta entonces. Habia implorado al cielo que levantara de
repente entre Ellénore y yo un obstaculo que no pudiera superar. Este obstaculo se
habia levantado. Dirigia la mirada hacia Ellénore como hacia un ser al que estaba a
punto de perder. La exigencia, que me habia parecido tantas veces insoportable, ya no
me asustaba; me sentia liberado con anticipacion. Era mas libre si seguia cediendo, y
ya no experimentaba la rebeldia interior que antes me llevaba incesantemente a
destrozarlo todo. En mi ya no habia ninguna impaciencia: habia, al contrario, un
deseo secreto de retrasar el momento funesto.

Ellénore se dio cuenta de que mi actitud era mas afectuosa y sensible: ella, a su
vez, se hizo menos amarga. Yo buscaba conversaciones que habia evitado; disfrutaba
de sus expresiones de amor, hacia poco importunas, ahora preciosas, como si
pudieran cada vez ser las ultimas.

Una noche nos habiamos separado después de una charla mas afable que de
costumbre. El secreto que encerraba en mi seno me entristecia; pero mi tristeza no
contenia ninguna violencia. La incertidumbre donde yo habia querido situar el
momento de la separacién me servia para no pensar en ella. Por la noche oi en el
castillo un ruido inusual. El ruido cesé pronto y no le di mayor importancia. Por la
mafiana, no obstante, lo recordé: quise conocer su causa y dirigi mis pasos hacia la
habitacion de Ellénore. jCual no seria mi sorpresa cuando me dijeron que hacia doce
horas que tenia fiebre ardiente, que un médico al que sus criados habian llamado
decia que su vida estaba en peligro y que ella habia prohibido imperiosamente que
me avisaran y que me dejaran acercarme!

Insisti en verla. El médico en persona salié de la habitacion para explicarme que
era necesario no causarle ningun trastorno. Atribuia la prohibicion, cuyo motivo
desconocia, al deseo de no alarmarme. Interrogué angustiado a los criados de
Ellénore sobre lo que habia podido sumirla de forma tan repentina en tan peligroso
estado. La vispera, después de separarnos, habia recibido de Varsovia una carta que le
entregd un hombre a caballo; después de abrirla y leerla por encima, se habia
desmayado; al volver en si, se habia echado en la cama sin decir nada. Una de las
mujeres, inquieta por la agitacion en que la veia, se habia quedado con ella sin que se
diera cuenta; hacia medianoche, la mujer la habia visto temblar de tal modo que la
cama en que estaba acostada sufria violentas sacudidas: habia querido llamarme;
Ellénore se habia opuesto a ello con una especie de terror tan violento que no se
habian atrevido a desobedecerla. Habian mandado a buscar a un médico; Ellénore se
habia negado, seguia negandose a responderle; habia pasado la noche pronunciando
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palabras entrecortadas que no habian podido comprender y tapandose a menudo la
boca con el pafiuelo, como para impedirse hablar.

Mientras me daban estos detalles, otra mujer, que se habia quedado con Ellénore,
vino corriendo horrorizada. Ellénore parecia haber perdido la razén. No distinguia
nada de lo que la rodeaba. De vez en cuando gritaba, repetia mi nombre, y después,
aterrada, hacia un gesto con la mano como para que apartaran de ella un objeto que le
resultaba odioso.

Entré en su habitacion. Vi dos cartas al pie de la cama. Una era la mia al barén de
T*** ]a otra de este ultimo para Ellénore. Hasta entonces no me di cuenta de la clave
de aquel terrible enigma. Todos mis esfuerzos por conseguir el tiempo que queria
seguir dedicando al ultimo adi6és se habian vuelto de aquel modo contra la
infortunada a la que intentaba preparar. Ellénore habia leido, de mi pufio y letra, mis
promesas de abandonarla, promesas que sélo habia dictado el deseo de quedarme mas
tiempo con ella y que la misma intensidad de mi deseo me habia hecho repetir,
desarrollar de mil maneras. A la mirada indiferente del sefior de T*** no le habia
costado distinguir en mis protestas, reiteradas en cada linea, la indecision que
disfrazaba y las mafias de mi propia incertidumbre. Pero habia sido cruel al calcular
que Ellénore veria en todo ello una decision irrevocable. Me acerqué a ella: me miro
sin reconocerme. Le hablé: se sobresalto.

—¢Queé ruido es este? —exclamé—; es la voz que me ha hecho dafio.

El médico se fij6 en que mi presencia agravaba su delirio y me rogé que me
alejara. ;Como describir lo que experimenté durante tres largas horas? Finalmente, el
médico sali6. Ellénore habia caido en un profundo sopor. No desesperaba de salvarla
si cuando despertara le habia bajado la fiebre.

Ellénore durmié mucho tiempo. Cuando me avisaron de que se habia despertado,
le escribi para pedirle que me recibiera. Me hizo llamar. Quise hablar; me
interrumpio.

—Que no os oiga pronunciar —dijo— ni una palabra cruel. Ya no exijo nada, ya
no me opongo a nada; pero deseo que esta voz que tanto he amado, esta voz que
hallaba eco en el fondo de mi corazon, no penetre en él para desgarrarlo. Adolphe,
Adolphe, he sido violenta, he podido ofenderos; pero no sabéis cudnto he sufrido.
Quiera Dios que no lo sepais nunca.

Su agitaciéon se acentud. Puso la frente en mi mano; ardia; una terrible
contraccion le desfiguraba la cara.

—Por Dios —exclamé—, querida Ellénore, escuchadme. Si, soy culpable: esta
carta...

Se estremecio y quiso alejarse. La retuve.

—Débil, atormentado —prosegui—, cedi por un momento a una cruel insistencia;
pero acaso no tenéis mil pruebas de que no puedo querer que nos separen? He estado
descontento, he sido desgraciado, injusto; quizas, al luchar con demasiada violencia
contra una imaginacion rebelde, disteis fuerza a unas veleidades pasajeras que hoy
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desprecio; pero ;podéis dudar de la profundidad de mi carifio? ¢No estan nuestras
almas encadenadas la una a la otra por mil lazos que nada puede romper? ;No
tenemos en comun todo lo pasado? ;Podemos contemplar los tres afios que acaban de
cumplirse sin recordar las impresiones que hemos compartido, el placer que hemos
conocido, las penas que juntos hemos soportado? Ellénore, comencemos en este dia
una nueva época, recordemos las horas de felicidad y de amor.

Me mir6 durante un rato con aire de duda.

—iTu padre —contest6 finalmente—, tus obligaciones, tu familia, lo que se
espera de ti!...

—Sin duda —respondi—, alguna vez, un dia, quiza...

Se dio cuenta de que vacilaba.

—Dios mio —exclamé—, ¢por qué me devolvéis la esperanza para arrancarmela
tan pronto? Adolphe, agradezco vuestros esfuerzos: me han hecho bien, tanto mas
porque no os costaran, espero, ningun sacrificio; pero, os lo ruego, no hablemos mas
del futuro. Pase lo que pase, no os reprochéis nada. Habéis sido bueno conmigo.
Quise lo que no era posible. El amor era toda mi vida: no podia ser la vuestra. Ahora
ocupaos de mi unos dias mas.

Las lagrimas fluyeron abundantes de sus ojos; su respiracién se hizo menos
ahogada; apoy0 la cabeza en mi hombro.

—Aqui es —dijo— donde siempre he deseado morir.

La estreché contra mi corazon, volvi a renegar de mis proyectos, condené mis
crueles arrebatos.

—No —respondié—, debéis ser libre y estar contento.

—Podria serlo, siendo vos desdichada?

—No seré desdichada por mucho tiempo, no tendréis demasiado tiempo para
compadecerme.

Alejé de mi unos temores que queria creer quimeéricos.

—No, no, querido Adolphe —me dijo—, cuando se ha invocado largamente a la
muerte, el cielo nos envia finalmente no sé qué presentimiento infalible que nos
advierte de que nuestra plegaria ha sido escuchada.

Le juré no dejarla nunca.

—Siempre lo he esperado, ahora estoy segura de ello.

Era uno de esos dias de invierno en que el sol parece iluminar tristemente el
campo grisaceo, como si contemplara lleno de compasion la tierra que ha dejado de
calentar. Ellénore me propuso salir.

—Hace mucho frio —le dije.

—No importa, quiero pasear con vos.

Me tomo del brazo; caminamos mucho rato sin decir nada; le costaba seguir y se
apoyaba casi del todo en mi.

—Detengamonos un instante.

—No —me respondié—, me complace seguir sintiendo que me sostenéis.
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Volvimos a quedar en silencio. El cielo estaba sereno; pero los arboles no tenian
hojas; no habia brisa que agitara el aire, ni pajaros que lo atravesaran: todo estaba
inmovil, y el Unico ruido que podia oirse era el de la hierba helada al romperse bajo
nuestros pasos.

—iQué tranquilo esta todo —me dijo Ellénore—; como se resigna la naturaleza!
¢No debe también el corazén aprender a resignarse?

Se sentd en una piedra; de repente se puso de rodillas y, bajando la cabeza, la
apoy0 en las manos. Oi que decia unas palabras en voz baja. Me di cuenta de que
rezaba. Finalmente se levanto.

—Volvamos —dijo—, me ha entrado frio. Temo caer enferma. No me digais
nada; no estoy en condiciones de escucharos.

A partir de ese dia, vi a Ellénore debilitarse y consumirse. Reuni a su alrededor a
médicos venidos de todas partes; unos me anunciaron un mal sin remedio, otros me
consolaron con vanas esperanzas; pero la naturaleza hosca y silenciosa proseguia con
brazo invisible su labor despiadada. Habia momentos en los que Ellénore parecia
revivir. A veces se habria dicho que la mano de hierro que pesaba sobre ella se habia
retirado. Levantaba la cabeza languideciente; sus mejillas se cubrian de colores algo
mas vivos; sus 0jos se reanimaban: pero de repente, por el juego cruel de un poder
desconocido, la engafiosa mejora desaparecia, sin que la ciencia pudiera adivinar la
causa. La vi dirigirse de este modo hacia la destruccion. Vi grabarse en su rostro,
noble y expresivo, los signos que preceden a la muerte. Vi, espectaculo humillante y
deplorable, a aquel caracter enérgico y orgulloso recibir mil impresiones confusas e
incoherentes, como si, en tan terribles instantes, el alma, gastada por el cuerpo, se
metamorfoseara en todos los sentidos para plegarse con menos esfuerzo a la
degradacion de los 6rganos.

Un solo sentimiento no cambié nunca en el corazon de Ellénore: su ternura por
mi. Su debilidad raramente le permitia hablarme; pero clavaba en mi sus ojos en
silencio, y entonces me parecia que sus miradas me pedian la vida que ya no podia
darle. Temia causarle emociones violentas; inventaba pretextos para salir: recorria al
azar todos los lugares donde habia estado con ella; regaba con mi llanto las piedras, el
pie de los arboles, todos los objetos que me traian su recuerdo.

No eran penas de amor, era un sentimiento mas oscuro y mas triste; el amor se
identifica hasta tal punto con el objeto amado, que incluso en su desesperaciéon hay
algun encanto. Lucha contra la realidad, contra el destino; el ardor de su deseo lo
engafia respecto a sus fuerzas y lo exalta en medio de su dolor. El mio era sombrio y
solitario; no esperaba en absoluto morir con Ellénore; iba a vivir sin ella en el
desierto que es el mundo y que tantas veces habia deseado cruzar independiente.
Habia quebrado al ser que me amaba; habia quebrado aquel corazén, compafiero del
mio, que en su ternura infatigable habia persistido en dedicarse a mi; el aislamiento
ya me alcanzaba. Ellénore todavia respiraba, pero ya no podia confiarle mis
pensamientos; ya estaba solo en la tierra; ya no vivia en aquella atmosfera de amor
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que ella extendia a mi alrededor; el aire que respiraba me parecia mas aspero, las
caras de los hombres con los que me encontraba, mas indiferentes; la naturaleza
entera parecia decirme que iba a dejar de ser amado para siempre.

El peligro que corria Ellénore se hizo de pronto mas inminente; unos sintomas
que no cabia ignorar anunciaron su proximo fin: un sacerdote de su religién la
advirtio de ello. Me pidi6 que le trajera una cajita que contenia muchos papeles; hizo
quemar varios en su presencia, pero parecia buscar uno que no conseguia encontrar y
estaba muy inquieta. Le supliqué que abandonara una busqueda que la agitaba y
durante la cual se habia desmayado dos veces.

—Consiento en ello —me respondié—; pero, querido Adolphe, no me negaréis lo
que os pido. Entre mis papeles hallaréis, no sé donde, una carta dirigida a vos;
quemadla sin leerla, os exhorto a hacerlo asi en nombre de nuestro amor, en nombre
de estos ultimos momentos, que vos habéis dulcificado.

Se lo prometi; se qued6 mas tranquila.

—Dejad ahora que me entregue —me dijo— a las obligaciones que me impone
mi religion; tengo muchas faltas que expiar: mi amor por vos podria ser una de ellas;
sin embargo, no lo creeria si este amor hubiera podido haceros feliz.

La dejé: cuando volvi, lo hice con todos sus criados, para asistir a las ultimas y
solemnes plegarias; de rodillas en un rincon de su dormitorio, unas veces me
abismaba en mis pensamientos, otras contemplaba, con involuntaria curiosidad, a
todos los alli reunidos, el terror de unos, la distraccion de otros, y el efecto singular
de la costumbre, que introduce indiferencia en todas las practicas prescritas y hace
que consideremos las ceremonias mas augustas y terribles como cosas convenidas y
de pura férmula; oia a los hombres repetir maquinalmente las palabras fiinebres como
si ellos mismos no fueran a ser un dia actores de una escena semejante, como si ellos
mismos no fueran a morir un dia. No obstante, estaba lejos de desdefar esas
practicas; ¢acaso hay alguna que el hombre, en su ignorancia, ose considerar inutil? A
Ellénore la tranquilizaban: la ayudaban a franquear ese paso terrible hacia el que
todos avanzamos, sin que ninguno de nosotros pueda prever lo que entonces
experimentara. Mi sorpresa no se debe a que el hombre necesite una religion; lo que
me asombra es que pueda alguna vez sentirse lo bastante fuerte, lo bastante protegido
de la desgracia como para atreverse a prescindir de alguna: en su debilidad, me
parece, deberia verse llevado a invocarlas todas; en la espesa noche que nos rodea,
¢hay algun resplandor que podamos rechazar? En la corriente que nos arrastra, ;hay
una sola rama a la que seamos capaces de impedir que nos retenga?

La impresion que produjo en Ellénore tan ligubre solemnidad parecio haberla
fatigado. Entr6 en un suefio bastante tranquilo; se despertd6 menos doliente; yo estaba
solo en su habitacion; nos hablabamos de vez en cuando, entre largos intervalos. El
médico que habia demostrado ser el mas habil en sus conjeturas me habia predicho
que no viviria veinticuatro horas mas; yo miraba alternativamente un reloj de péndulo
que marcaba las horas y la cara de Ellénore, en la que no percibia ningiin nuevo
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cambio. Cada minuto que transcurria reanimaba mi esperanza y me hacia poner en
duda los presagios de un arte embustero. De repente Ellénore se enderez6 con un
movimiento brusco; la sujeté entre mis brazos: un temblor convulsivo le agitaba todo
el cuerpo; sus ojos me buscaban, pero en ellos se dibujo un horror indefinido, como si
pidiera compasion a algin objeto amenazante que se ocultaba a mis miradas: se
levantaba, volvia a caer, se la veia intentando huir; se habria dicho que luchaba contra
un poder fisico invisible que, cansado de esperar el momento funesto, la habia
agarrado y la retenia para acabar con ella en aquel lecho de muerte. Finalmente, cedio
al encarnizamiento de aquella naturaleza enemiga; sus miembros se aflojaron, parecio
recuperar algo la conciencia: me apret6 la mano; quiso llorar, no le quedaban
lagrimas; quiso hablar, no le quedaba voz: lo dej6 correr, como resignada, con la
cabeza en el brazo que la sostenia; su respiracion se hizo mas lenta: al cabo de unos
instantes ya se habia ido.

Permaneci largo tiempo inmovil al lado de Ellénore sin vida. La evidencia de su
muerte no conseguia penetrar en mi alma; mis ojos contemplaban con un asombro
estipido aquel cuerpo inanimado. Una de las criadas entré y difundi6 la siniestra
noticia por toda la casa. El rumor que se levanté cerca de mi me saco del letargo en el
que me habia hundido; me levanté: entonces experimenté un dolor que me desgarraba
y todo el horror del adi6s sin retorno. Todo aquel movimiento, la actividad de la vida
vulgar, todos aquellos cuidados y atenciones que ya nada le importaban, disiparon la
ilusion que prolongaba, la ilusion por la que creia seguir existiendo con Ellénore.
Senti que se rompia el ultimo vinculo y que la espantosa realidad se instalaba para
siempre entre ella y yo. jHasta qué punto me pesaba la libertad que tanto habia
afiorado! jHasta qué punto echaba de menos mi corazon la dependencia que me habia
soliviantado a menudo! Hasta hacia poco, todas mis acciones tenian un objetivo;
estaba seguro, con cada una de ellas, de ahorrar un sufrimiento o de dar una alegria:
entonces me quejaba; me impacientaba que un ojo amigo observara mis actos, que la
felicidad de otro ser estuviera ligada a ellos. Ahora nadie los observaba; no
interesaban a nadie; no habia quien me disputara mi tiempo ni mis horas; ninguna voz
me llamaba cuando salia: era libre, en efecto; ya no era amado: era un extrafio para
todo el mundo.

Me trajeron todos los papeles de Ellénore, tal como ella habia dispuesto; en cada
linea encontraba nuevas pruebas de su amor, nuevos sacrificios que habia hecho por
mi y que me habia ocultado. Di finalmente con la carta que habia prometido quemar;
al principio no la reconoci; no tenia direccion, estaba abierta: algunas palabras me
saltaron a los ojos sin querer; intenté en vano apartarlos de ellas, no pude resistirme a
la necesidad de leerla entera. No me siento con fuerzas para transcribirla: Ellénore la
habia escrito tras alguna de las escenas violentas que habian precedido a su
enfermedad.

«Adolphe —me decia—, ¢por qué sois tan cruel conmigo?, scual es mi crimen
sino amaros, no poder existir sin vos? ;Por qué extrafia compasion no os atrevéis a
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romper un lazo que os pesa y desgarrais al ser desdichado a cuyo lado os retiene
vuestra compasion? jPor qué me rehusais el triste placer de creeros al menos
generoso? ;Por qué os mostrais furioso y débil? jLa idea de mi dolor os persigue, y el
espectaculo de ese dolor no puede deteneros! ;Qué exigis? ;Que os deje? ;No veis
que no tengo fuerzas para hacerlo? jAy!, sois vos, vos que no amais, quien debe
encontrar esas fuerzas en un corazon que se ha cansado de mi y al que tanto amor no
puede desarmar. No me daréis esas fuerzas, haréis que la pena me consuma, me
haréis morir a vuestros pies». «Decidme —escribia mas adelante—, ;existe un pais al
que no os seguiria? ;Hay un lugar apartado en el que yo no me esconderia para vivir
cerca de vos sin ser una carga en vuestra vida? Pero no, no queréis eso. Cada
proyecto que os propongo, timida y temblorosa porque me habéis helado de espanto,
lo rechazais con impaciencia. Lo mejor que obtengo es vuestro silencio. Tanta dureza
no conviene a vuestro caracter. Sois bueno; vuestros actos son nobles y abnegados:
pero ;qué actos podrian borrar vuestras palabras? Esas palabras aceradas retumban a
mi alrededor: las oigo por la noche, me siguen, me devoran, corrompen todo lo que
hacéis. ;Debo entonces morir, Adolphe? Pues bien, estaréis contento; esta pobre
criatura a la que habéis protegido, pero a la que golpeais con violencia, morira. Esta
Ellénore importuna a la que no podéis soportar a vuestro lado, a la que veis como un
obstaculo, para quien no hallais sobre la tierra un lugar donde no os moleste, morira;
morira: andaréis solo entre el gentio con el que estais impaciente por mezclaros.
Conoceréis a esos hombres cuya indiferencia agradecéis hoy; y quizas un dia, herido
por tan aridos corazones, aforaréis aquel del que disponiais, que vivia de vuestro
afecto, que habria desafiado mil peligros por defenderos y al que no os dignais
recompensar ni con una mirada».
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Carta al editor

Le devuelvo, sefior, el manuscrito que ha tenido la bondad de confiarme. Le
agradezco la amabilidad, aunque haya despertado en mi tristes recuerdos que el
tiempo habia borrado; conoci a la mayor parte de los que figuran en esta historia, que
es auténtica hasta el ultimo detalle. Vi a menudo a ese extrafio y desgraciado
Adolphe, que es a la vez su autor y protagonista; intenté arrancar con mis consejos a
la encantadora Ellénore, digna de una suerte mas amable y de un corazén mas fiel,
del ser dafino que, no menos miserable que ella, la dominaba por una especie de
hechizo y la desgarraba con su debilidad. Por desgracia, la ultima vez que la vi crei
haberle dado algo de fuerza, haber fortalecido su entendimiento frente a su corazon.
Tras una ausencia que resulté ser demasiado larga, volvi a la region donde la habia
dejado y no encontré mas que una tumba.

Deberia usted, sefior, publicar esta historia. Ya no puede herir a nadie, y en mi
opinion no dejaria de tener utilidad. El infortunio de Ellénore demuestra que el
sentimiento mas apasionado no es capaz de luchar contra el orden de las cosas. La
sociedad es demasiado poderosa, se reproduce bajo demasiadas formas, mezcla
demasiadas amarguras al amor que no ha sancionado; favorece la inclinacién a la
inconstancia y a la fatiga impaciente, enfermedades del alma que a veces se apoderan
de ella en la intimidad. Los indiferentes estan maravillosamente dispuestos a
preocuparse en nombre de la moral y a resultar nocivos para la virtud a causa de su
celo; se diria que la vista del afecto los importuna, porque son incapaces de sentirlo; y
cuando pueden valerse de un pretexto, disfrutan atacandolo y destruyéndolo. jQué
desdicha, pues, espera a la mujer que descansa en un sentimiento al que todo intenta
envenenar y contra el que la sociedad, cuando no se ha visto forzada a respetarlo
como legitimo, se arma de todo lo malvado que hay en el corazon del hombre para
desalentar a todo lo bueno que hay en él!

El ejemplo de Adolphe no sera menos instructivo si afiade que después de haber
rechazado al ser que lo amaba no estuvo menos inquieto, menos agitado, menos
descontento; que no hizo ningun uso de una libertad reconquistada al precio de tanto
dolor y tantas lagrimas; y que, al hacerse tan digno de censura, se hizo también digno
de compasion.

Si necesita usted pruebas, sefior, lea las cartas que lo pondran al corriente de la
suerte de Adolphe; lo hallara en muchas circunstancias distintas, siempre victima de
esta mezcla de egoismo y sensibilidad que se combinaba en €l para su desgracia y la
de los demas; previendo el mal antes de hacerlo y retrocediendo con desesperacion
después de haberlo hecho; castigado por sus cualidades atin mas que por sus defectos,
porque sus cualidades surgian de sus emociones y no de sus principios; fue
alternativamente el mas abnegado y el mas duro de los hombres, pero tomd siempre
partido por la dureza, después de haber empezado por la abnegacion, y no dejo de
este modo otro rastro que el de sus errores.
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Respuesta

Si sefior, publicaré el manuscrito que me envia (no porque piense, como usted, que
pueda ser util; en este mundo, nadie aprende mas que por si mismo, y todas las
mujeres que lo lean imaginaran haber encontrado a alguien mejor que Adolphe y
valer mas que Ellénore); lo publicaré, sin embargo, por ser una historia lo bastante
verdadera sobre la miseria del corazén humano. Si encierra una leccion instructiva,
esta se dirige a los hombres: demuestra que ese espiritu del que estan tan orgullosos
no sirve ni para hallar la felicidad ni para procurarla; demuestra que el caracter, la
firmeza, la fidelidad, la bondad, son los dones que hay que pedir al cielo; y no llamo
bondad a esa compasion pasajera que no somete en absoluto a la impaciencia ni le
impide reabrir las heridas que un momento de pesar habia cerrado. En la vida la gran
cuestion es el dolor que causamos, y la mas ingeniosa metafisica no justifica al
hombre que ha desgarrado el corazon que lo amaba. Odio, ademas, la fatuidad de un
espiritu que cree excusar lo que explica; odio la vanidad que se ocupa de si misma al
relatar el dafio que ha hecho, que tiene la pretension de hacerse compadecer al
describirse y que, permaneciendo indestructible sobre las ruinas, se analiza en lugar
de arrepentirse. Odio la debilidad que achaca siempre a los demas su propia
impotencia y que no ve de ningun modo que el mal no esta a su alrededor, sino en
ella misma. Habria adivinado que Adolphe fue castigado a causa de su caracter por su
propio caracter, que no siguié ninguna ruta fija ni se dedic6é a ninguna carrera util,
que consumi6 sus facultades sin otra direccién que el capricho, sin mas fuerza que la
irritacion; habria, digo, adivinado todo esto aunque usted no me hubiera comunicado
nuevos detalles, que ignoro si destinaré a algin fin, sobre su suerte. Las
circunstancias son muy poca cosa, el caracter lo es todo; rompemos en vano con los
objetos y seres exteriores, pues no podemos romper Con NOSOtros mMmismos.
Cambiamos de situacion, pero transportamos siempre el tormento del que
esperabamos librarnos; y, puesto que no nos enmendamos, al desplazarnos resulta
unicamente que afiadimos remordimiento al pesar y culpa al sufrimiento.
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BENJAMIN CONSTANT (Lausana, 1767-Paris, 1830), novelista, escritor politico y
ensayista que alternd el entusiasmo y la hostilidad por Napoleon y por la monarquia
borbonica, es conocido, sobre todo, por sus novelas Adolphe y Cécile, por su
correspondencia y por su diario. Su trasfondo autobiografico —su atormentado amor
con Mme. De Staél—, un dominio excepcional del lenguaje y una sutil capacidad de
penetracion psicolégica sellan esta obra que hoy presentamos.
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